元月，我去桂林，在教育街花鳥市場三號門面前，初見虎皮。
　　精美的木質(zhì)雕花鳥籠里，虎皮一身翠綠，孤獨地立在棲枝上面朗誦一支童謠。我的雙腳于是像灌了鉛似的，再也挪不動半步，目光久久地糾結(jié)在那翠綠的流線型的小身體上面。
　　精明的店主一眼便看穿了我的遲鈍，開始漫天要價。
　　我像個傻子一樣任他掏空了身上所有的錢，然后不得不步行一個多小時走回下榻的酒店。一路上，我并不寂寞，因為虎皮是個熱鬧的家伙，它不時地朗誦起我熟悉的那支童謠。
　　我的心里有酸酸的物體在澎湃，仿佛看到巧巧踮著小腳唱著童謠朝我走來：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了，東找找，西找找，找不到，就算了?！?
　　巧巧是三歲四個月零八天的時候在廟會上走失的。
　　本來我緊緊地攥著巧巧的小手，可是后來遇到一個賣冰糖葫蘆的小販，在我伸手掏零錢的空當(dāng)，巧巧淹沒在洶涌的人群里。她丟失的那天，身上還穿著我給她織的絨線背心，顏色正是虎皮身上那種翠綠。
　　巧巧丟失整整兩年了，長輩們開始委婉地勸說我們再要一個孩子。彼時，我的情緒已由當(dāng)初的日哭夜鬧漸漸平靜，但我仍堅決地?fù)u了搖頭。我對自己說，哪怕窮盡一生的時間，也不放棄對巧巧的尋找。我申請調(diào)到貿(mào)易部，開始天南地北地走，一邊談生意一邊尋找巧巧，直到遇上虎皮。
　　然后著了魔似的把滿腔思念嫁接到虎皮身上。
　　虎皮仗著能把人類的話學(xué)得惟妙惟肖，自覺比一般鳥勝出一籌，眼里常常閃耀著目空一切的傲氣。在我滿腔慈愛的注視下，虎皮顯得不卑不亢、常常自顧自地用尖尖的喙沾了清水梳理著自己的羽毛，從不多看我一眼。
　　我絲毫不介意虎皮的冷落，只求虎皮在吃飽喝足之后念起那半支童謠：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了……”那一刻，我仿佛又看到我心愛的巧巧朝我走來。
　　虎皮與我寸步不離，確切地說，是我到哪里都帶著它，即使晚上睡覺，我亦把鳥籠擺在床邊。籠子里一點輕微的響動，都會將我驚醒，我害怕虎皮凍著餓著，常常半夜起來查看虎皮是否無恙。偶爾先生稍有微詞，也會被我大聲地呵斥回去。
　　某天半夜，我被一陣父@的聲音弄醒。從虛掩的門縫里，我看到先生坐在偌大的客廳里，捧著巧巧的相片低聲嗚咽。一直以來，都是我在他的懷里痛哭，彼時，我竟不知道怎么才能撫慰眼前這個傷心的男人。
　　剎那間，我洞悉了我的自私。每天，我都在關(guān)于巧巧的記憶中跋涉，忽略了身邊的每一個人。其實他們和我一樣，不僅要承受失去巧巧的痛苦，還要應(yīng)付我這個因為失去愛女而變得神經(jīng)質(zhì)的女人。
　　朋友們說得對，巧巧要找，日子也還是要過下去的，家里有太多巧巧的痕跡，太讓人傷情。
　　次日，我給虎皮喂過食，打開了籠門，我對虎皮說：“你走吧，想去哪就去哪！”。或許長期的錦衣玉食使虎皮對飛行失去了興趣，它只是撲騰了幾下翅膀，就像個主人一樣在家里踱起了方步。
　　我開始清理抽屜里巧巧的影集，準(zhǔn)備拿去儲藏室。親愛的寶貝，媽媽因為太愛你，所以才要將你藏得最深。
　　出門的時候，我不小心把影集跌落，巧巧的相片掉出來，有一張正好被虎皮踩了個正著，虎皮好奇地用嘴去啄，我生氣地抬手就趕。虎皮被我突如其來的粗魯嚇了一跳，撲棱著翅膀，懸在半空用無辜眼神望著我。
　　我淚流滿面的時候，突然聽到虎皮無比清晰地吐出了兩個字“巧巧”。
　　從來沒有人在虎皮面前提過巧巧的名字！我恍然大悟，虎皮念的童謠是巧巧教的，一個三歲多的孩子也許會以這樣的方式，來維系對媽媽和家的記憶。
　　懷著忐忑不安的心情，我?guī)е⑵さ巧狭俗钤缫话嗳ス鹆值幕疖嚒?
　　一路上沉默不語，虎皮是我惟一的行李，同座的旅客說：“你真奇怪，帶著一只鸚鵡去旅行！”
　　見我不吭聲，鸚鵡自作主張地回答：“媽媽的鞋子不見了！”