爸爸老了。屢次嚷著要學(xué)晚年的托爾斯泰，回歸故里，棄絕紅塵。
　　媽媽和兄弟面面相覷，不知所措。我百般勸解無效，遂忿然作色曰：“托翁散盡錢財(cái)是為了救濟(jì)窮人，你是為了自己的怪癖，要令親人傷心！”爸爸怒極，然而不敢責(zé)聲———我是他從小嬌養(yǎng)大的獨(dú)生女兒。他轉(zhuǎn)身回房，繼續(xù)在日記里絮絮地緬懷故里，緬懷他的父親。
　　那是太行山深處的一個(gè)小村落，古木濃蔭，澗水如珠，七八戶人家散落在山梁里。當(dāng)年曾祖父手持大刀，率領(lǐng)全族老小逃難到晉中，爺爺就是那時(shí)星夜投奔了八路軍。爺爺是從那里起家的，他胯下白龍馬，在密集的槍聲里，沖破封鎖到總部去開會(huì)；他從白龍馬上一個(gè)俯身，把在河灘上玩耍的我的父親一把搶回，身后“嗖嗖”飛來日本小鬼子的流彈。
　　這些是爸爸念念不忘的回憶。他一輩子都生活在爺爺?shù)墓猸h(huán)下。
　　我從識(shí)字起，就公開地“偷”看爸爸的日記。爸爸佯作不知，有時(shí)還公然地和我討論寫作方法。有一次，我正高臥床上看書，爸爸蹙額道：“秀姑！古人云，能立不坐，能坐不臥。你要下來走動(dòng)?！蔽壹泵Ψ碜?，白著眼睛道：“我正是‘能坐不臥’哩。”爸爸哈哈大笑，當(dāng)即記入該天的日記中，結(jié)末一句是“吾兒狡黠可喜！”這一句我記得很清楚，因?yàn)椤镑铩弊质俏医趟摹５乙麑ⅰ敖器铩备臑椤盎埙铩?，爸爸卻執(zhí)意不肯，說是要去矯飾而存本真。
　　又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“魯迅先生是邊穿衣服邊走出街去的”。我緩緩道：“我還需洗漱吃飯，出街去做什么？”爸爸呵呵大笑，又在當(dāng)天的日記里大大地記了一筆。
　　我曾痛陳媽媽婚姻的不幸，在于她嫁了一個(gè)自以為該做英雄的男人。父親年輕時(shí)仗著爺爺?shù)耐?，很是任性尚氣。“文革”期間在看守所做所長(zhǎng)，一個(gè)十二三歲的少年因?yàn)閷戝e(cuò)口號(hào)被定為反革命，爸爸乘隙將他放了。后來有一天一個(gè)高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身后進(jìn)門，就是那當(dāng)日少年，他如今已是種植果木的專業(yè)戶了。在我的記憶里，爸爸做法官，曾收留了幾個(gè)孤苦的當(dāng)事人在家里寄居，不曾收過一分一文。那些人后來有了生路的，都還懂得感念，見了叫聲“大哥”；只有一個(gè)做了包工頭的，有一年居然跑來說在我家里白做了幾年苦力，很有秋后清算的意思。爸爸臉上漲紅，咬牙道：“滾！”那一夜他的燈亮到很晚。
　　我不知爸爸在日記里寫了些什么。我久已不再看爸爸的日記了。他也總是藏藏掖掖的，想必有太多的難堪與落寞。
　　其實(shí)我是明白的。那是一個(gè)男人終生的夢(mèng)想徹底敗落之后的悲絕。生性耿直,又添著些書生的意氣,爸爸不僅不能再保護(hù)弱小,連自己也不能保全了。昔日的繁華落盡,他大約料不到人事逆轉(zhuǎn)如此之快，我卻從旁覷破了。
　　有一個(gè)在高校做教授的表親，在和父親暢談后感慨：“若是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你父親是條好漢?！彼麨榱藢?duì)英雄的崇仰而生，生活在對(duì)英雄業(yè)績(jī)的追慕里。然而凡事太瑣碎，于是父親就有了太多的失意?，F(xiàn)實(shí)太卑瑣，于是父親總是不如意，以致落得晚景頹唐。我已頗得了些生存的技巧，每每對(duì)父親的執(zhí)拗頗不以為然，然而當(dāng)我在燈下會(huì)晤那些曾經(jīng)孤獨(dú)過落寞過的文人的靈魂時(shí)，卻立即原諒了父親的優(yōu)柔而鄙視自己的墮落。爸爸一世的雄心，消磨在歲月的塵埃里了。
　　總是記得小時(shí)過年的情景：媽媽端坐在窗下制作年糕，父親在屋里踱來踱去，捧著《彭德懷傳》高聲朗讀。我趴在床上，望望秀麗的媽媽，望望悠然的爸爸。那時(shí)爸爸未老，我還懵懂，然而心里覺得天地就是這樣安然不易。
　　如今我只有過年才得回家來。爸爸抱著他的禮物，坐在床上看我給眾人分發(fā)禮物。他那么安靜，眼里閃出孩子一樣的滿足和好奇。我鼻子一酸，說：“爸爸，我們看書去吧。”
　　走在路上，爸爸佝僂的背，遲緩的腳步表明他確乎是個(gè)老人了，他的生命已經(jīng)像掛在冬日枝頭的一片樹葉了，在陽(yáng)光下閃出脆弱的金澤。自我南來后，每次回家爸爸總要親迎。然而當(dāng)我要走時(shí),他總推說累了，躲進(jìn)房里去。