第一次見到她是在深秋，滿眼都是飄零的落葉，我的心也如季節(jié)一樣漸漸涼了。
　　當(dāng)我把苦戀了三年的陽正式推到我父親面前時，母親對于眼前這個出身農(nóng)村的苦孩子沒有半點好感。那時的陽又黑又瘦且極不擅言辭，母親冷冷的，只有一句話：“你們死了這條心吧！”
　　那段日子我在母親的淚水和唾沫里漂浮。陽很固執(zhí)不肯退半步，常常在星期天坐上一小時的車趕來，在母親白眼的探照之下看看我就走。
　　我心中很苦，一邊是生我養(yǎng)我的母親，一邊是疼我愛我的戀人，都無法割舍，常令我心煩意躁。而陽居然求我一定去趟他家，他說就做好朋友吧，他母親從來沒有走出過大山，沒見過城里的閨女，我就算了卻她的一段心愿吧。
　　我知道陽很心疼他母親，他母親很苦，沒念過書，自己的名字也不會寫，3歲死了娘，13歲死了爹，沒有依靠，孤苦伶仃，靠自己的剛毅撐到19歲，招了個老實的窮后生上門做女婿，成了家，仍受村里人欺負(fù)，有一次為爭水，被村支書的兒子打破了腦殼，血流了一地，沒有誰出面講個公道……
　　看陽講得動情，我心里也難受，去就去吧，算是去看看他那苦命的母親。
　　陽的家里很窮，但我沒想到會窮得如此徹底：幾間土磚屋空蕩蕩的，只有兩張床，一張方桌，四條長凳，兩個斑駁得如同出土文物似的屜柜。
　　陽的母親并不如我想象中那么瘦弱：黑黑紅紅的臉，矮矮壯壯的身體，粗粗大大的手腳，渾身散發(fā)著陽光和土壤的氣息，惟有從她已斑白的頭發(fā)中能尋找到幾縷辛酸與艱難。她的嗓門又高又亮，隔了幾間屋子都能聽到她與陽說的“悄悄話”：“這妹子生得好，水蔥似的招人疼?！?
　　晚餐很豐盛，雞肉、鱔魚、豆腐擺了一桌子。我最喜歡吃那碗用茶油煎得又香又焦的大鱔魚，可我不太會吃，桌上的骨頭依然是一條鱔魚模樣。陽笑我不會吃，把又香又酥的骨頭扔了，倒是她護著我：“骨頭刺口，她又沒吃慣?！标柋闼毫唆~肉夾給我，自己嚼骨頭。
　　農(nóng)村的夜晚很靜，能聽得見樹葉落地?fù)鋼涞穆曇?，山里冷得早，秋蟲早已噤聲。我的身體一直較虛弱，一年四季手腳冰涼。我悄悄上床，惟恐把早睡的她吵醒了。被子里暖烘烘的，我沒想到，她竟然摸索著抱住了我的腳，用她那粗硬而溫暖的手掌撫摸著我：“哎呀，這么涼?！蔽夷芨械剿终粕弦粭l條凸起的紋路，似老松樹的皮，“我的手割人吧？”也許是我羞澀的縮腳讓她誤會了，她一把把我冰冷的腳緊緊地?fù)г诹怂彳浀睦呦隆?
　　那個夜晚我睡得很沉，夢里盡是五彩繽紛的落葉如蝶一般憩在我的身上、腳下，溫暖而清香。
　　后來，我找了一個適當(dāng)?shù)臋C會，把暖腳的故事講給母親聽，母親聽了半晌無言，只是長長地嘆了一口氣。從此以后，再也沒見過她對陽白眼相加了。
　　也許母親更理解母親吧，也許母親也有了一份感動吧，葉落雖有聲，深愛卻無痕啊?？傊荒暌院?，那個秋夜替我暖腳的粗樸的農(nóng)婦真的成了我的婆婆。