午夜的電話鈴聲似乎總比白天更刺耳、也更急促。被驚醒的我從床上一個(gè)激靈坐起來。電子鐘上紅色的“12∶00”在黑暗中顯得尤為詭異。我想起遠(yuǎn)方的親人和朋友，各種可怕的猜測涌進(jìn)腦海：急?。恳馔?？暴力？
　　我一邊推醒丈夫，一邊心驚膽戰(zhàn)地拿起話筒：“喂？”
　　“媽媽……”聽筒里的聲音細(xì)若游絲，幾乎被電波的雜音淹沒。但“媽媽”這個(gè)詞對(duì)一個(gè)母親來說和其他單詞都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越時(shí)空，像沖鋒號(hào)一般蓋過世間萬籟。
　　電話里的聲音年輕、無助、帶著哭腔。我緊緊抓住丈夫的手，眼前浮現(xiàn)出女兒瑪莎楚楚可憐的小臉！“媽媽，我知道現(xiàn)在很晚了，……但是，求您先別問問題，請(qǐng)讓我把話說完。是的，我喝了很多酒，我知道我不應(yīng)該開車，但……我剛才撞到橋欄桿上，差點(diǎn)兒翻車……”
　　我倒吸一口氣，頭痛欲裂。疲勞、緊張、恐懼令我無法清醒地思考。我是在做噩夢嗎？不，鬧鐘的指示燈、冰冷的聽筒、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，都在告訴我這一切是真實(shí)的。丈夫也醒了，我示意他湊到聽筒這邊，我們有很多問題要問，有很多話要說，但目前最明智的選擇是屏息傾聽。
　　“車停住后，我突然覺得自己太自私了。如果明天早上警察到咱們家去告訴您，我出車禍死了，您和爸爸會(huì)有多傷心……我想回家。我現(xiàn)在知道離家出走是多么不負(fù)責(zé)任。昨天一天，您和爸爸肯定擔(dān)心死了……”話筒里傳來內(nèi)疚的哭聲，一下下敲進(jìn)我和丈夫的心里。睡意漸漸消散，我輕聲說：“我們不……”
　　“我還有事要告訴您?！彼奔钡卮驍辔?，大聲懇求道，“媽媽，請(qǐng)聽我說完。平時(shí)您總是告訴我應(yīng)該如何如何，但您從來不問我的感受如何。出了問題，您每次都有正確答案。但有時(shí)候，我需要的不光是答案，我還需要有人來聽聽我的解答，即使它是錯(cuò)誤的?！?
　　我看著床頭柜上瑪莎的周歲照，溫柔地說：“我在聽?！?
　　“媽媽，我不光撞壞了爸爸的新車，我還偷偷賣掉了您的紅寶石項(xiàng)鏈，就是外婆留給您的那條……我很后悔……您一定很生氣。請(qǐng)不要掛電話，我需要您，別走，媽媽，我想回家……”她的話被痛哭聲代替。
　　“我在這兒，一輩子都在這兒?！蔽野l(fā)現(xiàn)臉頰上一片濕潤，難道電波把她的淚水也傳過來了？“你在哪兒？我們?nèi)ソ幽恪！?
　　“附近有很多出租車，我可以攔一輛出租車回家。”她的聲音鎮(zhèn)定了許多，“車來了。媽媽，我這就回家。”
　　“好孩子，我們等你?！蔽艺f。
　　“謝謝您，媽媽！”電話“咔嗒”一聲掛斷了。
　　我放下聽筒，和丈夫并肩走向女兒瑪莎的房間。我們在黑暗中摸索著走，默默地品味著為人父母的酸甜苦辣，心中幾分沉重，幾分惶恐，而更多的是希望。我小聲說：“我們要學(xué)會(huì)傾聽。”丈夫摟住我：“我們得抓緊啊！要學(xué)的東西太多了?！?
　　輕輕推開女兒的房門，我們沐浴在溫暖的光暈中?，斏潞?，我們?yōu)樗擦艘槐K淡粉色的朦朧燈。此刻，她正在夢世界里遨游，小臉在燈光下越發(fā)顯得晶瑩剔透。
　　“那個(gè)女孩兒會(huì)不會(huì)不知道她打錯(cuò)了電話？”丈夫問我，他的眼睛并沒有離開3歲的瑪莎。仿佛一轉(zhuǎn)眼，她就會(huì)長大成人。但任何人都不能永遠(yuǎn)生活在無憂無慮的童年，成長的路途布滿荊棘，有岔道，有陷阱。能走多遠(yuǎn)，全憑女兒的本事，我們能借給她的只有堅(jiān)實(shí)的臂膀和4只聆聽的耳朵。我的眼前又模糊了。
　　“媽媽、爸爸，你們在干什么？”瑪莎不知道什么時(shí)候醒了，迷迷糊糊地問。
　　“爸爸媽媽在練習(xí)?！蔽易哌^去，抱起女兒。
　　“練習(xí)什么？”瑪莎好奇地望著我們，柔軟的身體熱乎乎地蜷在我懷里。真難以想象，十幾年后她會(huì)跟我一樣高，會(huì)遇到各種煩惱和誘惑，或許有一天她也會(huì)在黑夜中迷路。
　　“練習(xí)傾聽?！蔽液驼煞虍惪谕暤鼗卮?。