我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)。他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。我的作品從來(lái)沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽別人說(shuō)過(guò)，曾去縣上幾個(gè)書店、郵局跑了半天去買，但沒(méi)有買到。我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上面用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻未來(lái)，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫牛沂中呃?，發(fā)誓便再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?
　　但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱孩子搭車來(lái)了。
　　老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎？”
　　父親住下了，我睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，把什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小點(diǎn)聲，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住口了?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然笑著臉和父親說(shuō)話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺得自己不對(duì)，又不想給父親解釋，便過(guò)去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著花了眼，揉了揉，和我說(shuō)話，我心里越發(fā)難受了。
　　從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫了一個(gè)條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店里去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖果來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買來(lái)了酒？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說(shuō)：
　　“平兒，我們喝些酒吧，我有話要跟你說(shuō)呢。你一直瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)紙欄里看到了，我覺得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有多大出息呢！當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的。”