菜，炒得了。熱好的饅頭擺到餐桌上了。
　　她盛了兩碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前：”粥熬稠了?！彼缓靡馑嫉亟忉專€吐了下舌頭，臉上泛起少女般的羞澀。
　　她理理花白的短發(fā)，坐到桌前：“我正式辦理離休了。從今往后，我就天天給你熬粥。
　　“你剛得病的時(shí)候，張大夫就告訴我，你的胃病最好頓頓喝粥；一晃都過去二十多年了。我要是早聽張大夫的話，你的胃病也不能越來越厲害，更不會(huì)轉(zhuǎn)成……
　　“其實(shí)，我不是不想聽張大夫的話，我真是太忙了。幸虧你理解我，從來也沒埋怨我。那年去中央黨校培訓(xùn)，我們幾個(gè)女同學(xué)—說起家里，都是—把把的眼淚，多半是丈夫不理解，不支持。女人做點(diǎn)事多難，回到家再?zèng)]個(gè)支撐。就難死了。和她們比，我是幸運(yùn)的。因?yàn)槲矣心惆??！?
　　她說得動(dòng)了情，為掩飾情緒就低頭去喝粥。半晌，她抬起頭，盯住了對(duì)面：“你知道嗎?我今天走出辦公室的時(shí)候，心里就—個(gè)念頭：回家熬粥!”她說著，呵呵地笑起來。眼睛里有亮亮的東西堆起。
　　她真的開始熬粥。
　　有人說糯米粥對(duì)胃病有好處，她就買了糯米。溫水泡，慢火熬。吃飯的時(shí)候，餐桌上就有了濃濃的糯米香。
　　夏天熱，她熬綠豆粥，吃的時(shí)候加點(diǎn)冰糖。綠豆、冰糖都是敗火的玩意。上秋了，她熬粥的時(shí)候，加了潤肺的百合、杏仁。天氣一轉(zhuǎn)涼，她的小米粥里就多了枸杞、紅棗。
　　她還打電話請(qǐng)教在南方工作的黨校同學(xué)，學(xué)會(huì)了做皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、青菜雞米粥……每種粥熬好后，第一碗她總是盛給丈夫。
　　她的粥熬得越來越好，花樣越來越多。后來，她甚至可以按著自己的體會(huì)嘗試著做些新花樣，有的還真挺好。弄得女兒女婿和小外孫一到周末就往她這兒跑，進(jìn)門第一句話準(zhǔn)是：“今天喝什么粥?”
　　一天，女兒來了，笑瞇瞇的臉上寫著得意。她知道女兒有好消息要告訴她。果然，女兒在全省處級(jí)干部招考中考取了地區(qū)的第一名。
　　她很開心，女兒比她優(yōu)秀。她像女兒這么大時(shí)，還是工廠里的鐵姑娘隊(duì)長。她靠的是苦干，從青年突擊手到勞模，從隊(duì)長到廠團(tuán)委書記、市團(tuán)委書記、區(qū)委書記、市計(jì)劃生育委員會(huì)主任，一步一個(gè)汗窩。
　　看著女兒躊躇滿志的樣子，她忽然沉了臉：“別光顧事業(yè)淡了家啊。啥時(shí)都要記著你還是妻子，還是母親?！?
　　女兒就笑：“媽，小時(shí)候我看到的您可是只有工作，沒有爸爸和我。”
　　她的目光落到對(duì)面墻上，那里掛著她和丈夫的合影?！澳菚r(shí)候，媽把事業(yè)看得比生命還重。其實(shí)，生命中還有很多東西一樣也很重要，丟了哪一樣，你都不是真正的成功?！?
　　“媽，什么都顧及到了，該有多累啊?”女兒有些困惑。
　　她感嘆：“是啊，是累，可是，那樣你不會(huì)有遺憾了。”
　　她發(fā)現(xiàn)照片上有一處臟了，就用手去擦。女兒遞給她紙巾，她接了，卻不用，還是用手一點(diǎn)一點(diǎn)把那地方擦干凈了。那地方剛好是丈夫的臉，她手的動(dòng)作很輕很輕。
　　女兒突然想起什么：“看我差點(diǎn)忘了，明天是爸兩周年的忌日，我去給爸送花，您還要做菜給爸嗎?”
　　她心里是早就記著這事的，女兒的話沒讓她感到突然。她緩緩地?fù)u頭：“今年不做菜了。”
　　女兒說：“那您也別去了，我代表您得了?！?
　　她慍怒地掃了一眼女兒，便又去凝視那張照片。
　　第二天早上，女兒女婿來接她。她打開冰柜，神色凝重地掏出一個(gè)個(gè)用保鮮膜封好的小碗，裝到一個(gè)大旅行袋里。女婿拎著有幾十斤重，卻不敢問是什么。
　　到了墓地，女兒獻(xiàn)上花籃，還要擺水果什么的。她揮揮手阻止了女兒，拉開旅行袋，把一個(gè)個(gè)小碗去掉保鮮膜，擺到墓前。女兒女婿看清了，小碗里是各種各樣的粥，一共三十五碗。她不讓女兒女婿動(dòng)手，自己一邊擺一邊低低地說著什么，就像平時(shí)在家里的餐桌上。
　　三十五個(gè)小碗在墓前擺了好大一片。冬日的陽光照下來，晶晶的閃著光。