一
　　
　　英國利希菲爾德市有一個小書店。
　　一天早晨，店剛開，外面下著大雨。店老板——一個白發(fā)老人將一些書裝進(jìn)了一只大籃子里。他不停地劇烈咳嗽，時不時要騰出一只手捂著腰才能減緩?fù)纯?。他顯然病得不輕。
　　“塞繆爾!”他喊道。在一個角落里，一位年輕人正津津有味地讀著一本厚厚的書。
　　“塞繆爾！”老人又喊了一遍。塞繆爾仍然沉浸在書中，沒有回答。老人又是一陣咳嗽，然后第三次喊道：“塞繆爾!”
　　“什么事，爸爸?”這回塞繆爾聽到了。
　　“塞繆爾，”老人說，“明天是市郊尤圖克賽特的集市日。你知道，我在那兒有一個攤位。今天，我必須要去那兒做一些準(zhǔn)備?？墒?，我感到身體不行，所以我想讓你替我去?！钡牵姞枦]有言語。他的注意力又回到了書上。
　　老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起裝滿書的籃子?！叭姞枺闶遣皇钦娴牟辉敢馓嫖易咭惶?”他看了一眼兒子，希望他能答應(yīng)他的請求。
　　“車子已經(jīng)到門口了，塞繆爾?！崩先艘贿吙人砸贿叧錆M期待地說。
　　不知道塞繆爾有沒有聽到，反正他還在聚精會神地讀著書，對父親的話沒有一點表示。
　　老人跨上車走了。塞繆爾彎腰讀著他的書。
　　雨繼續(xù)嘩啦啦地下個不停。
　　
　　二
　　
　　四十年后的一天，在尤圖克賽特，晴朗的天空忽然轉(zhuǎn)陰，緊接滂沱大雨鋪天蓋地。
　　集市上的人，無論顧客，還是做生意的，都紛紛躲雨。這時，一輛車停在集市的入口處。一個老人拄著一根拐杖從車上走了下來。他可能是患有哮喘病，正困難地大口喘氣。他邁著緩慢卻堅定的步伐走進(jìn)集市，無遮無擋，似乎全然不知如注的大雨。
　　他在一個空攤位前停了下來。然后，他摘下帽子，丟掉拐杖，低垂著頭，任由雨水抽打。
　　過路的人和躲雨的人不解地看著這個老人。個別粗俗的人開始起哄。
　　一個小時過去了，老人還站在雨中。他渾身已經(jīng)濕透，但沒有顯出一點要離開的意思。
　　“這個人莫非有精神病?”有人說。
　　“你們不認(rèn)識他嗎?”一個來自倫敦的紳士答道，“他就是大名鼎鼎的塞繆爾·約翰遜博士。他寫的《詩人傳》《倫敦》和《人生欲望多虛幻》等書受到廣泛贊譽(yù)。尤其是他編寫的《英語詞典》堪稱當(dāng)今最偉大的著作了。在倫敦，連那些有身份的貴族都以能與他結(jié)識而感到榮幸了。他可以說是英國文學(xué)界的巨匠?！?
　　“那他為什么要專門跑到尤圖克賽特淋雨呢?”
　　“我不知道。但是，毫無疑問，他這樣做肯定有他的道理?！奔澥空f。
　　終于，雨停了，開始有小鳥飛出來發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。
　　約翰遜博士戴上帽子，撿起拐杖，緩緩地朝那輛一直停在集市入口處的馬車走去。他上了車。車向利希菲爾德市內(nèi)駛?cè)ァＲ恍┖檬抡呶搽S其后，來到了一家旅店門前?！芭?，約翰遜博士!”旅店老板看到他后驚呼道，“我們一整天都為你擔(dān)心呢。瞧你全身都濕透了!你這是去了哪兒?”
　　“四十年前的這一天，”約翰遜博士說，“當(dāng)年父親那么一個小小的要求，我輕易就能做到，可是我卻沒有答應(yīng)父親。該是多么傷父親的心呀。這些年來，每每想到這件事，我心里都滿是愧疚，寢食難安?？墒?，父親已經(jīng)不在了，我再也無法得到他的原諒。今天一早我做了我四十年前該做的一件事：我上了一輛馬車，來到了尤圖克賽特集市。但是，我不是替父親賣書，而是站在他從前的攤位前公開懺悔，以贖我當(dāng)年的不孝之罪。”
　　約翰遜博士說罷，垂首掩面，淚流不止。