如果我緊閉雙目，一動(dòng)不動(dòng)，就會(huì)回想起父親教我靜聽(tīng)樂(lè)歌的那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我該是五六歲。內(nèi)布拉斯加州連年干旱，那天下午夏日熱得火燒似的，連呼吸都有困難。入夜之后我上床睡覺(jué)，就在這時(shí)候，在我綠白色光布窗簾的縫隙中，一道微弱的閃電劃過(guò)漆黑的夜空。
　　 遠(yuǎn)處低長(zhǎng)的雷聲變?yōu)榕?，我把百衲被拉上?lái)裹著脖子，抱著枕頭。百葉簾咯咯作響，榆樹(shù)枝敲打外墻的木板，風(fēng)從門(mén)窗縫中吹進(jìn)來(lái)，像是鬼嚎。然后電光一閃，照得房間通明，隨著就是一聲暴雷。我想逃到雙親的房子里去，卻驚怕得不能動(dòng)彈，只有高聲大叫。
　　 一瞬間，父親已來(lái)到我的床邊，抱著我輕搖撫慰。我漸漸安靜下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)！暴風(fēng)雨在唱歌。你聽(tīng)得到嗎？”
　　 我停止哭泣，傾耳靜聽(tīng)。又是一道電光，一聲雷響。父親說(shuō)：“聽(tīng)那鼓聲，音樂(lè)沒(méi)有鼓算是什么呢？沒(méi)有鼓，就沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有深度，沒(méi)有精髓?！庇謥?lái)了一陣鬼嚎，我湊近父親，緊緊拉住他。他低聲說(shuō)：“喂，我想我們的樂(lè)隊(duì)中有一具口琴，聽(tīng)到?jīng)]有？”
　　 我仔細(xì)靜聽(tīng)，低聲說(shuō)：“不對(duì)，我想那是一具豎琴。”
　　 父親咯咯一笑，輕拍我的臉頰?！艾F(xiàn)在你懂了。閉上眼睛，看你能不能抓住這樂(lè)聲，隨著它飄去，你想不到它會(huì)把你帶到什么地方去的?！?
　　 我閉上眼睛，懇切靜聽(tīng)，心隨豎琴的聲音飄去了，一直到天亮。那一夜我睡得真甜。
　　 父親是一個(gè)日夜隨時(shí)應(yīng)診的老牌醫(yī)生，經(jīng)常到農(nóng)家診病。他不會(huì)玩樂(lè)器，也不會(huì)唱歌，但卻喜歡他所聽(tīng)到的音樂(lè)。很多時(shí)候，他都會(huì)在家里盡情高歌。我們笑他，他就說(shuō)：“歌曲不唱來(lái)與人分享，有什么好處？”他有時(shí)坐在日光室內(nèi)，開(kāi)著那部“維特勞拉”牌老式唱機(jī)聽(tīng)輕音樂(lè)唱片。可是幾分鐘后，室內(nèi)就寂然無(wú)聲。有一天，我問(wèn)他音樂(lè)停了之后他在做什么。
　　 父親把手放在胸前，說(shuō)道：“啊，那時(shí)真正的音樂(lè)就開(kāi)始，我聽(tīng)我自己的樂(lè)歌。”
　　 當(dāng)時(shí)我聽(tīng)來(lái)一知半解。但是日子漸漸過(guò)去，父親教會(huì)了我如何聽(tīng)我自己的樂(lè)歌。有一次，在柯羅拉多州的珞磯山中，我們看急流躍過(guò)石崖。他說(shuō)：“瀑布中自有音律，你聽(tīng)得出嗎？”我一直以為瀑布的水聲總是千篇一律的。但是此時(shí)我閉目細(xì)聽(tīng)，發(fā)覺(jué)可以聽(tīng)到急流音律的細(xì)微變化。
　　 父親說(shuō)：“宇宙萬(wàn)物都有音樂(lè)。它存在于季節(jié)變換中，脈搏跳動(dòng)中，歡欣和悲痛的循環(huán)中。別抗拒，隨它和它，讓你自己成為音樂(lè)的一部分?！?
　　 其后不久，在第二次世界大戰(zhàn)期間，我站在一艘軍艦上，吻別我的父親。他是艦上的軍醫(yī)。我心里很怕，一個(gè)星期以來(lái)，不斷細(xì)看父親的容貌舉止，力求銘記在心，就怕他一去不回。
　　 晃眼間，已到了我應(yīng)該離艦的時(shí)候，我一時(shí)間像孩子般心慌意亂，抱著他不放。他輕聲說(shuō)：“你聽(tīng)！你聽(tīng)到波浪中的樂(lè)聲了嗎？”我屏息靜聽(tīng)。果然海波的音律非常有節(jié)奏。我也突然感覺(jué)有一股堅(jiān)強(qiáng)、結(jié)實(shí)而且可靠的力量支持著我。我松開(kāi)緊摟著父親的手，走下跳板。
　　 父親退役回家后不久，我也聽(tīng)到了我自己生命的音樂(lè)。我當(dāng)了各公立學(xué)校的言語(yǔ)及聽(tīng)力治療師。我喜歡幫助遇到困難的孩子，但也有像莎莉安那樣令我憐惜心痛的事例。
　　 她是一個(gè)很好看的小女孩，有長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)。她雖然不是完全聾，初上學(xué)的幾年卻是在俄馬哈的內(nèi)布拉斯加聾童學(xué)校度過(guò)的?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校既然有了言語(yǔ)及聽(tīng)力治療師，她的父母就把她接回家來(lái)。她能夠回來(lái)，雀躍萬(wàn)分！可是一星期一星期過(guò)去，就看得出莎莉安不能夠好好地適應(yīng)。她很容易灰心沮喪，不久就自暴自棄，不肯學(xué)聽(tīng)。她的父母準(zhǔn)備把她再送回俄馬哈去。
　　 我知道我得使莎莉安把注意力集中在聽(tīng)這方面，因此我用音樂(lè)幫助她體會(huì)聽(tīng)可以給她帶來(lái)樂(lè)趣，她也的確因而得到樂(lè)趣。可是莎莉安每次上完治療課回到教室后，又表現(xiàn)出毫無(wú)興趣。有一天，她和我一起聽(tīng)貝多芬的第五交響曲，我記起父親在日光室聽(tīng)曲的舊事。
　　 我說(shuō)：“莎莉安，我們要試行一個(gè)新辦法。我把音樂(lè)停掉，卻要你繼續(xù)聽(tīng)下去?！彼H感迷惑。“我要你用你的心聽(tīng)而不是用耳朵聽(tīng)。只要你能在心中聽(tīng)到音樂(lè)，你到哪里也可以聽(tīng)到它！”