有一個(gè)在幼兒園就熟識(shí)的朋友，男生。那時(shí)，我們同在一張小飯桌上吃飯。上勞動(dòng)課的時(shí)候，阿姨發(fā)給每人一面跳新疆舞用的小鈴鼓，里頭裝滿了豆角。當(dāng)我擇不完豆角筋的時(shí)候，他會(huì)來(lái)幫我。我們就把新疆鈴鼓稱為“豆角鼓”。
　　以后幾十年，我們只有很少的來(lái)往，但彼此都知道對(duì)方在城市的某一個(gè)角落里愉快地生活著。一天，他妻子來(lái)電話，說(shuō)他得了喉癌，手術(shù)后在家靜養(yǎng)，如果我有時(shí)間的話，他妻子略略停了一下說(shuō)：“通話時(shí)，請(qǐng)您盡量多說(shuō)，他會(huì)非常入神地聽(tīng)。但是，他不會(huì)回答你，因?yàn)樗麩o(wú)法說(shuō)話?！?br> 　　第二天，我給他打了電話。當(dāng)我說(shuō)出他的名字后，回答是長(zhǎng)久的沉默。我習(xí)慣地等待著回答，猛然意識(shí)到，我是不可能得到回音的。我便自顧自地說(shuō)下去，確知他就在電線的那一端，靜靜地聆聽(tīng)著。自言自語(yǔ)久了，沒(méi)有反響也沒(méi)有回饋，甚至連喘息的聲音也沒(méi)有，感覺(jué)很是怪異。
　　那天晚上，他的妻子來(lái)電話說(shuō)，他很高興，很感謝，希望我以后常常給他打電話。我答應(yīng)了，但拖延了很長(zhǎng)的時(shí)間。也許是因?yàn)槟翘飒?dú)自說(shuō)話沒(méi)有回聲的感受太特別了。后來(lái)，我終于再次撥通了他家的電話。當(dāng)我說(shuō)完“你是X X嗎？我是你幼兒園的同桌啊……”我停頓了一下，并不是等待他的回答，只是喘了一口氣，預(yù)備兀自說(shuō)下去。就在這個(gè)短暫的間歇里，我聽(tīng)到了細(xì)碎的嘩啦啦聲……這是什么響動(dòng)？啊，是豆角鼓被人用力搖動(dòng)的聲音！
　　那一瞬，我熱淚盈眶。人間的溫情跨越無(wú)數(shù)歲月和命運(yùn)的陰霾，將記憶烘烤得蓬松而馨香。
　　那一天，每當(dāng)我說(shuō)完一段話的時(shí)候，就有嘩啦啦的聲音響起，一如當(dāng)年我們共同把擇好的豆角倒進(jìn)菜筐。當(dāng)我說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，回答我的是響亮而長(zhǎng)久的豆角鼓聲。