遇到他的那一年,我17歲,他47歲。 17歲的我,把頭發(fā)燙得像盛放的牡丹,涂紫色的眼影,裝模作樣地叼根煙,跟一群不良少年混跡在夜店里。課曠得多了,老師就給我打電話,我很囂張地笑:“不就是請(qǐng)家長(zhǎng)嘛,又不是第一次,你看著辦好了?!崩蠋熫涇浀卣f(shuō):“葉小羽,你這樣對(duì)得起—”我知道她會(huì)說(shuō)什么,就很快掛了電話,繼續(xù)喝酒,可是心里酸酸的,很難受。 從酒吧出來(lái),已經(jīng)凌晨3點(diǎn)多了,我喝得醉醺醺的,忽然就看到他站在不遠(yuǎn)的樹(shù)下,穿得像只甲蟲(chóng)。 他徘徊著走過(guò)來(lái),聲音抖抖地指著我說(shuō):“你,葉小羽,給我過(guò)來(lái)。” 我傻了眼,沒(méi)有想到他會(huì)到這里來(lái)。男生們問(wèn)我:“葉小羽,你爸爸呀?”我說(shuō)不是。 他們喝了酒,正在四處滋事,一聽(tīng)便來(lái)了興趣。我剛背過(guò)身,便聽(tīng)到拳打腳踢的聲音和他的呻吟。我鎮(zhèn)定地離開(kāi),強(qiáng)忍著沒(méi)有回頭。 是的,我恨他。很多夜里,我流著眼淚翻來(lái)覆去地睡不著,還狠狠地詛咒他??墒墙裉?,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他佝僂成一團(tuán),腰彎得像只蝦米,落寞地往回走,心里卻澀澀的,并沒(méi)有預(yù)料中的開(kāi)心。 第二天,我酒醒了些,回想起來(lái)也有些后悔,便窩在家里不敢出門。直到那晚的朋友打來(lái)電話,說(shuō)他傷重住院了。大家央求我去看看他,主要是去息事寧人,希望他不要報(bào)警。 去醫(yī)院時(shí),我?guī)Я诵┳约汉鷣y做的皮蛋瘦肉粥,在病房門口徘徊。他看到了,說(shuō):“是小羽嗎,快快,進(jìn)來(lái)啊,拎的什么,喔,好香啊。” 眼睛里有濕濕的東西在涌動(dòng)。記得我第一次做飯,父親也是這樣,面對(duì)著一桌子難以下咽的東西,裝出一臉的驚喜。可他不是我父親,我忍住淚,狠狠地看著大口吃東西的他,心里的恨難以消除。 他本是跑出租的,我高三那年,他停了工作,在我家隔壁租了房子住下,開(kāi)始做我的保姆和保鏢。他買了菜譜,圍上圍裙,做好就敲我家的門,傻傻地說(shuō):“嘗嘗,小羽,我新創(chuàng)的,看可不可口?”還要時(shí)不時(shí)地把來(lái)找我的社會(huì)青年趕走。我站在窗口,看著這個(gè)內(nèi)心膽怯卻故作勇敢的矮小的男人大聲呵斥他們:“我家小羽就要高考了,誰(shuí)敢亂來(lái),別怪我不客氣!”有男生笑他:“你是她什么人,管得著?” 他義正辭嚴(yán),表情嚴(yán)肅:“我是她爸爸?!?br> 為此,我和他大吵了一架。我的手幾乎指到了他的鼻尖,我的聲音那般尖利。我說(shuō):“陳建生,不要忘記了你對(duì)我家做過(guò)的事,我告訴你,誰(shuí)都可以做我爸爸,除了你!” 我一如既往地躲著他,他怕我變壞,也一如既往地跟著我。我的頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng),黑黑的,蓋住了以前那些花花綠綠的顏色,劣質(zhì)的眼影讓我的眼睛疲憊不堪,我只好把以前的大黑框眼鏡戴上。偶爾他看我久了,會(huì)舔舔唇憨憨地說(shuō):“小羽,我第一次見(jiàn)你,就是這樣的好孩子形象啊,也不說(shuō)話,就那么乖乖地看著我?!蔽姨翎叺乜粗骸澳悄阋策€記得是什么場(chǎng)合吧。”我們的短暫談話戛然而止。我的話刺傷了他,看著他受傷離去的身影,我的心里有輕微的快感。 是的,我似乎永遠(yuǎn)都那么恨他,不管他為我做過(guò)什么。 轉(zhuǎn)眼我大學(xué)畢了業(yè),又在這座城市扎下根來(lái)。家還是那么大,我走在中間,空落落的。父親的照片還在,人還是微微笑著。鏡框擦得很干凈,想來(lái)他也常來(lái)幫我收拾屋子。他還住在我隔壁租來(lái)的屋子里,干起了老本行,早出晚歸地跑出租。我們很少見(jiàn)面,見(jiàn)到了,也很少說(shuō)話。我不理他,他老了,話也少了很多。 因?yàn)榧拍艺J(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子,叫劉雨,是在酒吧里。他看我埋頭喝悶酒,就帶我去跳舞。強(qiáng)勁的音樂(lè),閃爍的燈光和瘋狂的搖擺讓我暫時(shí)忘記了所有不快。約會(huì)幾次后我?guī)⒂昊丶?,他死死地守在門口,就是不讓我開(kāi)門。