由于個(gè)子小，初三時(shí)王成遠(yuǎn)坐在第一排。陳燕是他后位。

    這個(gè)學(xué)校年代悠久，據(jù)說是解放前幾個(gè)富紳捐了八千大洋建筑的。八千大洋已經(jīng)無從考證，但年代悠久，確有實(shí)證，那些桌子板凳，無一例外都是破敗不堪。木頭茬子狀若刺尖或犬齒，卻盡數(shù)被磨至圓潤服帖。王成遠(yuǎn)常想，這許多女孩子，嫩嫩地坐在木茬子上，幾年過去，竟也沒有聽說過一例被刺傷的。當(dāng)然，這樣說，并不是希望有哪個(gè)女孩子被刺傷才好，如果被刺傷了，血淋淋的肯定很不好看，王成遠(yuǎn)一向不喜歡好看的東西被弄得不好看。

    這樣破的桌凳，他坐起來也是異常幸福。首先，比在鄉(xiāng)下念小學(xué)時(shí)，他坐過的水泥桌子提高了層次——那種水泥桌子，夏天趴著睡覺，涼冰冰的很愜意，每次被老師用教鞭打醒時(shí)，流出的口水都有很大一灘。但到了冬天，水泥桌子冰冷，比上百個(gè)墻洞里灌進(jìn)的嗷嗷北風(fēng)更冷。穿厚棉襖戴棉手套，如果大家傻乎乎地按老師的要求，雙手在桌子上擺放好，認(rèn)真聽講，一節(jié)課下來，每個(gè)人的清水鼻涕肯定都能垂到胸前。不幸的是，當(dāng)時(shí)大家就是傻乎乎的。所以在鄉(xiāng)下，常常能見到幾十個(gè)小孩子，共同唏溜著綿長鼻涕的壯觀景色。其次說，坐這樣的木桌子很幸福，還因?yàn)樵谶@些破桌子上，有個(gè)小秘密，在王成遠(yuǎn)的記憶里，時(shí)常讓他有說不出的親切和溫暖。

    對(duì)于課桌的記憶一直清晰，是因?yàn)殛愌?。在她的桌子抽屜前擋板上，有一個(gè)半拉巴掌大小的破洞的。從這個(gè)破洞里經(jīng)常掉出來一些筆刀、橡皮、零食之類的小東西，而主人好像從來都不知道有這個(gè)破洞似的，任它們一掉再掉。王成遠(yuǎn)經(jīng)常要幫她揀。把小東西遞給陳燕時(shí)，她會(huì)甜蜜地對(duì)他微笑，眼睛黑亮，有時(shí)候還輕輕說聲謝謝。王成遠(yuǎn)看著她的兩顆小虎牙，小鼻子一笑細(xì)細(xì)的，覺得真的很好看。心里也真的很舒服。

    那一年春天里，沒完沒了地上著代數(shù)課和物理課。這兩科的老師戴著同樣款式的老花鏡，黑邊又寬又厚，鏡腳都松塔塔的用黑線拴著。而且據(jù)王成遠(yuǎn)的觀察，他們駝背的樣子相近，禿頂上灰褐的光澤一樣，說錯(cuò)話后自圓其說的語氣相同，連上課時(shí)打嗝和偷放的老屁都一個(gè)味（他坐在第一排，從嗝味和屁味上可以推斷，這兩位的早餐主菜都有腌韭菜花和咸蘿卜條。）等他注意到這些后，上課走神又多了一項(xiàng)，開始琢磨這兩位先生到底是什么關(guān)系。除了姓不一樣，怎么看，都像是一母同胞的親兄弟。

     事實(shí)上有這種看法的也不是王成遠(yuǎn)一個(gè)，凡事大家都這么看，那難免會(huì)是真的有問題。但王成遠(yuǎn)不敢再想太多，怕忤逆不敬，驚動(dòng)了兩位老爺子的老爺子，一著急從土里爬出來對(duì)質(zhì)就不妙了。

     知道還有人這么看，這一點(diǎn)是有證據(jù)的。好幾年以后，一天王成遠(yuǎn)和陳燕在河邊見面時(shí)，她用她一向美麗的眼神看著王成遠(yuǎn)，同時(shí)又無不甜蜜而略帶羞澀地說：

     你從來都是個(gè)土匪，一向膽大妄為。你還記得那兩個(gè)像兄弟一樣的老頭的課嗎？

     陳燕說他是個(gè)土匪，王成遠(yuǎn)肯定不會(huì)承認(rèn)。但他記得那兩個(gè)像兄弟一樣的老頭的課。在那些課堂上，每次快下課時(shí)，老頭們神色凝重，拿出很多年不變的練習(xí)題，讓大家抄寫。在一片稀里嘩啦往外翻本子聲中，王成遠(yuǎn)會(huì)一只手拿自己的練習(xí)本，另一只手則背在身后，偷偷伸進(jìn)她課桌斗前的破洞里。好多次都成功地抓住她正在拿本子的手。

     她的手滑而軟，綿若無骨，溫溫膩膩的。抓住，她馬上掙脫。開始時(shí)還狠狠地掐王成遠(yuǎn)一下，后來就變成輕輕地打一下他的手背。王成遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)每一次抓住她的手，除了覺得好玩外，心跳不知怎么的，就會(huì)變的很響，像一萬只蛤蟆在耳邊齊齊唱起，震得耳朵鼓鼓地跟著叫。然后會(huì)忍不住得意而甜蜜的偷笑。因?yàn)樵谶@時(shí)候，他可以握一下她的手，卻不會(huì)被她嗔怒的直視或嚴(yán)肅地一整天不理人。