睡前故事最不像是童話的童話
在一個深山老林之中,住著一個獵人,他每天以捕獵為生,不過他也曾經(jīng)救過不少動物,他家養(yǎng)了一只狗和一只狐貍,狐貍就是他從一只兇猛的老虎口中救下來的。狐貍對獵人的行為十分感動,從此改過自新,忠心耿耿地跟著獵人,狗也十分高興,因為他不再孤單了,他們相處地可好了。
可是漸漸地,狗發(fā)現(xiàn)它在主人面前失寵了,在狐貍來之前每天都跟著主人去打獵,可是現(xiàn)在獵人每次外出打獵再也不帶狗了,他讓狗看家,只帶著狐貍,狗心中產(chǎn)生了嫉妒,它對狐貍和獵人產(chǎn)生了不滿,于是,他悄悄地去找狼,和狼狼狽為奸想去殺了獵人。狼對獵人心中早已不滿,就答應了狗 的要求。
一天獵人病了,不出門打獵,放狐貍和狗的假,狗看到機會來了,他躡手躡腳地出門,狐貍看了十分好奇,腦子里一個個問題突然蹦了出來,于是他悄悄地跟隨著狗,想去探個究竟,狐貍跟著狗只見狗來到了狼的家,神神秘秘地走了進去,“咦,他們不是死對頭嗎?這是怎么回事啊?”狐貍感到很是納悶。
他悄悄躲到窗臺下想去看個清楚,只聽他們說:“今天是個好機會,獵人病了,躺在家里呢,來,我們好好計劃一下吧……”狐貍聽了不經(jīng)打了個寒顫?;氐郊遥话驳馗嬖V獵人狗和狼的計劃,可是獵人聽了怎么也不相信一仙對自己忠心耿耿的狗會背叛自己。他對狐貍說:“你太多心了,不會的。”
晚上,狐貍沒有睡覺,只是目不轉睛地看著窗外,突然,兩個黑影進入了他的視線,他知道是他們來了,于是,狐貍來到獵人的房間,把獵人推醒,告訴他有兩個人來了,獵人聽了拿起了槍躲在一邊,只聽見“啪、啪”兩聲,兩個黑影應聲倒下,獵人走近一看,原來是狗和狼,他們手里還各拿了一塊石頭,這才恍然大悟,從此獵人和狐貍相依為命。
名人故事最窮主持人”柴靜:讓生命像火柴一樣燃燒
?
最窮主持人”柴靜:讓生命像火柴一樣燃燒
2012年11月,網(wǎng)上盛傳華潤醫(yī)療集團有限公司CEO、作家馮唐為新歡踢走自己多年的妻子,此事引起網(wǎng)友熱議。這次的緋聞女主角竟是柴靜——家喻戶曉的央視女主持人。柴靜是文藝青年們心目中的女神,網(wǎng)民們可不想放過這緋聞,于是紛紛搜索??梢徊?,大家傻眼了。近幾年,美女主持人傍上大款或嫁入豪門的故事屢見不鮮,然而因主持風格犀利睿智又冷靜而成名的柴靜,十多年來竟一直在北京租房子,沒有買房也沒有買車,于是,她就此獲得了“史上最窮央視主持人”的稱號。是什么樣的力量,讓柴靜身在繁華深處卻依然淡泊如蓮呢?
在通往夢想的路上一路狂奔
1976年柴靜出生在山西臨汾,15歲的時候她到湖南長沙讀大學,會計專業(yè)。柴靜有一個做主持人的夢想。她毛遂自薦給當?shù)匾粋€很著名的電臺節(jié)目主持人寫信,“可否幫我成就夢想?”這句話打動了主持人。面試通過,柴靜每天帶著一摞稿子和磁帶,踩著單車去錄節(jié)目。等到畢業(yè)時,恰好長沙要成立一個新的文藝臺,柴靜去應聘,考核之后留下。那時候只有300元的工資,180元在城邊租了兩室一廳的房子,地板上扔幾只大墊子,一臺CD機放在旁邊,正式開始了自己的職業(yè)生涯。
主持了三年的《夜色溫柔》,節(jié)目成為名檔,也擁有了大批聽眾,柴靜當上湖南文藝廣播臺綜藝部副主任,有專欄,出過一本名叫《用我一輩子去忘記》的書??伤偢械阶约旱娜松辉撨@么蒼白,就是不知道哪個環(huán)節(jié)出了問題。
有一天,有人托柴靜為電視節(jié)目招募一個“性格激進”的主持人,久尋未果。柴靜干脆說,我來試試。第一期節(jié)目,她戴著假發(fā)套,穿著紅西裝,別提心里那個緊張了。她雙手緊緊握著話筒,陪詩人沈浩波站在舞臺上,大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔!”沒有一點出鏡經(jīng)驗的柴靜,還不知道把腳站成丁字步上鏡才好看。經(jīng)臺下一個同事悄悄提醒,才削足適履改變站姿。
也正是這次意外的出鏡,觸動了柴靜,她毅然選擇辭職去北京讀書。柴靜實在不是個安分守己的女孩,不干本職的會計工作,做電臺主持人,剛混出點名堂又辭職去北京。后來,湖南衛(wèi)視改革,《新青年》的制片人找到柴靜,于是她一邊上學一邊在電視臺做主持人。
北廣畢業(yè)后,柴靜又不安于現(xiàn)狀了,她決定去中央電視臺闖蕩江湖。20來歲的年輕人正是刺頭,央視評論部副主任陳虻第一次見柴靜時,翹著腿問,“你對新聞的什么感興趣啊?”柴靜也翹著腿回答,“新聞背后的人?!标愹涤X得這丫頭挺有個性??刹耢o進了《東方時空》的《時空連線》,就傻眼了。她對主流新聞話語非常陌生,評論不會寫,坐在桌旁干瞪眼。白巖松看著她挺可憐,就遞給她一張紙,是他寫好的串場詞。這張紙柴靜后來一直珍藏著。
在北京無依無靠,也沒什么朋友,受了委屈只能自己承擔。柴靜也挺拗,這么打退堂鼓很不甘心。通常情況下,她一周要做六期節(jié)目,意味著每天都要在演播室,兩期策劃必須自己合成、送審。有時常常做到深夜兩三點鐘。但越來越被觀眾和領導認可,讓柴靜還是獲得了大大的滿足。
可讓柴靜遺憾的是,坐在直播間里播新聞,和前往采訪一線完全是兩碼事,她那股倔勁又犯了,這不是她真正需要的新聞。朋友都覺得柴靜是不是有問題,放著能露臉又舒服的主持人不干,非得跑什么現(xiàn)場!可柴靜就是去了,到《新聞調(diào)查》的第三天,北京公布非典疫情。制片人張潔打電話問她:“想不想做一期非典的節(jié)目?”柴靜一聽來了精神,毫不猶豫答應。她格外珍惜這次機會。掛斷電話又不放心,恐怕張潔反悔,又發(fā)去短信“請戰(zhàn)”,張潔未回。她又追去電話:“我什么時候參加?”制片人說:“在開會?!辈耢o從家一路跑到會議室。《北京“非典”阻擊戰(zhàn)》的拍攝,給柴靜帶來第一份榮譽,她被評為“2003年中國記者風云人物”。在不斷地給自己找麻煩中,她向夢想跨越了一大步。
讓生命慢下來看流水拍岸
中央電視臺里,美女如云。柴靜自認為外表平平,可女孩沒有不愛美的。剛到《新聞調(diào)查》的時候,有次采訪她穿了件白襯衣,左手腕戴了一個非常非常細的小銀鐲子。采訪前,一個很資深的同事把她叫到旁邊指著她的鐲子說,“你不戴不會有人不喜歡,戴了可能會有人不高興?!睆哪侵?,柴靜再沒有在節(jié)目中戴首飾,也不會再作任何修飾,頂多圍條小絲巾裝飾又御寒。新聞讓柴靜變得越來越樸素,除非有節(jié)目需要她才化妝,生活中總是素面朝天。
范銘算是央視的美女編導了,和柴靜稱得上閨蜜。和范銘出去逛街,柴靜經(jīng)常會指著一件衣服問,“要不,我去試試?”范銘很無奈地搖頭,“這件衣服你不是有過三百件嗎?”柴靜的衣柜里,棉麻、灰黑、藏藍、淺灰白的衣服層層疊疊地一大堆,這新聞做得把她身上的脂粉氣都搞沒有了。有時,男人們談起“煙視媚行”,逗柴靜,你怎么就跟這個詞絕緣呢?柴靜抗議,“你們懂什么,我這是風霜之美!”
柴靜曾經(jīng)這樣詮釋她的名字,“我是柴靜,火柴的柴,安靜的靜?!眲e看她外表看起來挺文靜,實際上是個小暴脾氣妞,對此感受最深的就數(shù)陳虻了,兩人的對話經(jīng)常摻著點善意的火藥味。
陳虻教育柴靜:“當你知道現(xiàn)實的復雜性時,你不會輕易地褒貶。你20多歲,還早著呢。30多歲,你才知道什么叫平實?!?0多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔,每天高興不行,說沒思考,不高興也不行,說不成熟。柴靜就和陳虻吵,急了摔電話。
“你為什么不聽我的話?”陳虻也急了?!耙驗檫@是我的生活。”柴靜回答?!翱墒悄阋蔀橐幻麄ゴ蟮挠浾摺!标愹岛鸬?,柴靜的分貝更高:“我不要偉大!”這吵得翻天覆地,勢如仇人。冷靜下來之后,柴靜就會馬上檢討自己。但倔強的她就是不當面對陳虻低頭認錯。
2008年汶川地震,柴靜被派往前線,偶然碰到一家人,她決定跟他們回家。主編在電話里問她,“你想要做什么?”柴靜第一次答,“不知道。”《楊柳枰七日》播出后,觀眾寫信來說:“看一遍哭一遍,平實的敘述和人文的關懷打動人心。”央視的一個老人看過《楊柳坪七日》后說:“以前柴靜是一個漂亮姑娘。她自己也忘不了這點。但這個節(jié)目,她忘了。她跨入成年了?!睆哪瞧诠?jié)目,柴靜轉變了。以前她會害怕發(fā)生什么,現(xiàn)在卻很踏實這種“不知道”的狀態(tài),不知道就是不知道,這是一種對生活的敬畏。生活就像水,自己會出來。你能做的是沒有任何預設地放下,看著水流迎岸拍上。
愛情故事最遠的距離是你不懂,我不說
一束花的風波
我忽然感覺,周正一點都不懂我。
七夕那天,點開朋友圈,有人曬鮮花,有人曬求婚。我從早上盼到下班,連句問候都沒盼來。所以,下班回家,我把所有的不開心都寫到了臉上,晚飯是用內(nèi)力做出來的,叮叮當當一頓發(fā)泄,終于讓周正有所察覺,他把眼睛從電視熒幕上移開,問道:“你這是怎么了?”
我一臉失落,說:“今天可是七夕啊,辦公室里人手一束花,只有我沒有,你說我能痛快嗎?”
周正一點沒覺得不好意思,反而一臉委屈地說:“當初你不是說你不喜歡整那些華麗的幺蛾子嗎?你不是說兩個人在一起就是要踏踏實實地經(jīng)營平淡的生活嗎?”
三年前,我確實說過這樣的話。那時周正的父親被查出肝癌晚期,為了能讓老人走得安心,我們迅速領證結婚。幾天后,老人去世。按照老家的習俗,子女要守孝三年,這就意味著,我們不能舉行婚禮,周正為此感到很愧疚,我便以那樣的話寬慰他。我確實不在乎那些所謂的形式,但是,誰說浪漫和踏實不能共存?
七夕的事,讓我不快很久。周正大概從我的不快中感受到了更大的不快,兩天后,他破天荒地買了三朵玫瑰花??墒牵鸦ㄟf給我的同時偏偏又說了句:“花我送了,這下你該滿意了吧?”
說來說去,我原來是和一束花過不去。
那一瞬間,對于我和周正的未來,倍感迷茫。我知道,現(xiàn)在有這樣的想法有些晚了,因為三年守孝期已過,不久后我們就要補辦婚禮了。
我只是覺得你更重要而已
我被周正的話噎得幾乎上不來氣,我很想告訴他:至親好友確實不會在乎這一餐飯,但是,我們一輩子只辦一次婚禮,我想盡全力讓婚禮無限接近美好,而不是差強人意,你為什么不能看在過去我那么識大體的份兒上,讓我滿意一次呢?
最終我什么都沒有說,因為說了他也不會懂,還顯得我矯情。于是,我再一次把不快堆在了臉上,這種方式粗暴但最有效,周正最終還是交了訂金。
但補拍婚紗照的時候,我抗議的方式失效了。那天,我決定臨時加拍一個外景,需要補交一千塊錢。周正早已被濃妝和勒在脖子上的領結弄得不耐煩,他說:“你不是說婚紗照就是留一個紀念,不需要拍那么貴的嗎?”
我當時便火了:“是的,什么都是我說的,我說婚禮只是一個形式,婚照只是一個紀念,婚紗就是一個道具,求婚就是一個過程,什么都是可有可無的。可你知道這些事情對于一個女人來說有多重要嗎?你知不知道,當我云淡風輕地說出這些都不重要的時候,那是因為我覺得你更重要,我不想讓你為難!但不代表我不想要!你真的太不懂我了!”
那個外景最終沒拍成。
當我拖著婚紗沖出公園的時候,他還呆立在原地琢磨我剛才說的話的主要矛盾和次要矛盾是什么。他覺得自己肯放下工作來陪我拍婚紗照,已是莫大的配合了。
我覺得一切都該停下來。我應該好好考慮這場婚姻還要不要繼續(xù)、補辦這場婚禮昭告天下是否還有意義。
再一次站在分岔路口
那幾日,我把所有的落寞都掛在臉上,像旗幟一樣鮮明。有關補辦婚禮的種種事宜,我不再過問,而周正,一點也沒看出破罐子破摔的危機。這時,一直喜歡我的劉江,見勢卷土重來。
事實上,在我還沒有認識周正的時候,我與劉江便已相熟。只不過那時,我僅算得上他的異性閨蜜。劉江情商極高,非常懂得女人的心思,讓人舒暢,也讓人不安。正因如此,當年走到感情的分岔路口,我才選擇了看起來更老實的周正。
但如今看來,并非每個懂得女人心思的男人都花心不可托付。這幾年來,劉江追求過的女人很多,但他肯真刀真槍地談及結婚的,只有我一個。我一度以為,劉江不適合我,可是,當我在周正那里遭受了越來越多的委屈之后,我明白一件事,如果說多年以后,所有的婚姻都將歸于平淡,那么那些浪漫過的,總比沒有浪漫過的,更值得些。否則,我們?yōu)槭裁匆市氖卦谝粋€人的身邊,日復一日地經(jīng)營長達幾十年的平淡生活?
周五那天,是我二十九歲生日。至此我已與周正冷戰(zhàn)了整整一周。他還在馬不停蹄地籌備婚禮,大概覺得我只是鬧點小情緒而已,每天打個電話過來,我不肯接,便不會再有第二次。早上,劉江遣人來送花,是公司樓下那家花店的主人,一大束的藍色妖姬。我曾經(jīng)告訴過周正,我喜歡藍色妖姬,但周正卻說:那玩意兒不當吃不當喝,不合算。
中午,劉江接我去吃飯,等不到周正,我一氣之下便赴約了。劉江非常貼心,全程照顧我的感受。我很感動,感動之余便是為他著想。他比周正聰明的地方在于他懂女人,他知道女人多是矯情的:你不給予,她會埋怨;你傾盡所能,她反過來會因心疼而拒絕。笨男人覺得從頭至尾不過一場無用功,做與不做一個結果;聰明男人卻明白女人要的,不過就是個態(tài)度而已。
我說:“謝謝你今天安排的一切,就是太浪費了?!?/p>
劉江說:“我就知道,你是一個好女人,最適合娶回家當老婆?!?/p>
晚上下班后,我去了那家花店,想問問劉江送花花了多少錢,倒不是為了衡量禮物的輕重,而是不想在一切都沒有定數(shù)的時候平白無故地接受這么大的一份情,問清了價值,以后我可以選個適當?shù)亩Y物回贈他。
花店主人告訴我,一支藍色妖姬一百元。臨走時,她笑著說:“劉先生常來店里買花,都是送你的吧?你可真幸福啊!我們店是積分制的,他可是我們的貴賓會員,可以打四折呢?!?/p>
瞬間,心里似乎有個五味瓶,在店主友好的注視下翻倒了。我不知道他送出去多少支花、積了多少分,但我此時可明確,我不是他唯一的樹,他還有一大片森林,他在其間穿行,游刃有余。
女人的心思不好猜
我向劉江坦承,我不能適應做他森林中的一棵樹,做某人鹽堿地里唯一的一棵草,是我的命。
他笑笑說:“我就知道會是這樣的結果,但我想給你一個建議:你不能要求每個男人都像我一樣明白你內(nèi)心的節(jié)奏。另外,我剛進來的時候,看見周正在外面,看神情似乎是想來找你還有些不好意思,我發(fā)現(xiàn)你們倆在一起還真挺合適?!?/p>
送走劉江,我去找了周正。彼時,周正眼巴巴地站在對面的馬路牙子上,一臉惶恐。
我走過去,尚未站穩(wěn),他便很笨拙地抱了我一下。我見他眼角有淚,臉漲得通紅。便解釋道:“我心情不好,劉江就是來安慰我的,你別多心?!彼f:“我知道。我這段時間一邊籌備婚禮一邊反省了下自己,也和一些女同事還有女同學交流過,發(fā)現(xiàn)自己身上真的有很多問題,以后我會改正的。但是我真的很笨,不會琢磨女人的心思。從前你總說我不懂你,那些我沒有做的事,并不是我不愿意為你做,而是我以為你真的不需要。所以,以后,請你按照你喜歡的樣子,塑造我、培養(yǎng)我,好嗎?我保證,以后只要你明確告訴我怎樣做你會高興,我就一定會盡全力讓你高興!”
這也許是最沒有情趣的方式,但這是一個好的開始,至少我知道他是愿意嘗試著懂我的。那么我何不把心思拿出來曬曬太陽,少一些暗示、多一些直接,讓他更容易摸得透?兩個人之間的默契,大概就是這樣一點一點磨合出來的吧。
人生故事不像你想得那么糟
美國加州有個青年剛大學畢業(yè),就接到服兵役的通知。他非常厭惡軍隊的生活,于是便祈禱,千萬不要讓自己到管理最嚴格、生活最艱苦、環(huán)境最危險的海軍陸戰(zhàn)隊服役。
他的祈禱并沒有起到作用,征調(diào)他的正是美國海軍陸戰(zhàn)隊。接到入伍通知后,這個年輕人整天憂心忡忡,仿佛即將走上一條人生的不歸路。他擔心被派往戰(zhàn)場,不是去殺人,就是被人殺。
年輕人的爺爺是加州大學的教授,他問他的孫子:“當兵是每個公民的義務,誰都不能逃避。有很多像你一樣的大學生同時被征調(diào),他們都很樂觀,你為什么這么恐懼呢?”
“爺爺,你不知道,我要去海軍陸戰(zhàn)隊。您一定知道進入海軍陸戰(zhàn)隊意味著什么,那是時刻走在生死邊緣的軍隊!”
教授微笑著說:“即使進入海軍陸戰(zhàn)隊,你也有兩個結果,一個是留在內(nèi)勤部門,一個是分配到外勤部門。如果你分配到了內(nèi)勤部門,就完全可以避免上戰(zhàn)場嘛!”
青年反問:“那我還是有50%的可能被分配到外勤部門??!”
教授說:“那同樣會有兩個結果,一個是在美國本土服役,另一個是到國外的軍事基地。如果你被留在美國本土,那又有什么好擔心的?”
青年反問:“萬一被分配到國外的基地呢?”
爺爺說:“同樣還有兩個結果,一個是被分配到和平友善的國家,另一個是被分配到維和地區(qū)。如果你被分配到和平友善的國家,是不是比在熟悉的美國更好?”
青年反問:“假如我不幸被分配到充滿戰(zhàn)亂的地區(qū)呢?”
教授說:“那同樣有兩個結果,一個是立功后安全歸來,另一個是不幸負傷。如果你能夠安全歸來,人生多了戰(zhàn)場的經(jīng)歷,是不是值得慶幸?”
青年反問:“我不會那么幸運吧?萬一負傷了呢?”
教授呵呵一笑說:“你依然會有兩個結果,一個是傷后康復,另一個是光榮犧牲。如果傷后能康復,還有擔心的必要嗎?大不了身上多一個疤而已,也是件很光榮的事。”
年輕人再問:“那我不幸犧牲了呢?”
教授聽完呵呵大笑:“你都犧牲了,一切都跟你沒關系了,更用不著擔心了!”
年輕人突然間就釋然了,心中的陰霾瞬間消弭。是啊,最壞的結果就是犧牲,而這其實跟自己已經(jīng)毫無關系了,何況這種可能是那么微乎其微,就像撞大運。
生活中總會遭遇逆境,但無論置身何地,其實都不像你想象得那么糟;做什么事情,都會有兩種結果,你永遠有權利爭取自己想要的結果。
哲理故事不想像螞蟻那樣奮斗
長期以來,“奮斗”被我們作為一個美好的詞匯四處頌揚,它往往和艱辛、堅韌等
名目繁多的褒義詞相提并論,褒揚著一個人的行走軌跡。
奮斗一定就意味著辛苦嗎?
我不這么看,就像別人覺得螞蟻很勤勞,我覺得它們是傻瓜一樣。我曾經(jīng)看見一只螞蟻銜著一粒麥子死命往自己窩里拽,地上坑洼不平,那家伙真稱得上是逢山開路,遇水架橋,等它到了洞里,我都替它松了一口氣,心想,這下該歇歇了吧。哪里知道,一轉眼的功夫,大概連擦把汗的功夫都沒有,它又匆匆忙忙地出來了。這次它把一只碩大的蜻蜓翅膀像孫悟空扛那把縮不回去的芭蕉扇一樣給舉回來了,簡直跟地主老財似的,聚斂無度。
等到后來我大了,讀的東西、看到過的事情多了,才發(fā)現(xiàn)“奮斗”中的人類的很多做法,與這只螞蟻何其相似。
如今的報紙上愛提這樣一句話:你如果20歲不年輕,30歲不強壯,40歲不富有,50歲不睿智,那你這輩子就別想年輕、強壯、富有和睿智了。號令一出,人人狂奔,腦海中在瘋狂旋轉的念頭是:快,快!不年輕就來不及了!不強壯就來不及了!不富有就來不及了!不睿智就來不及了!
追求本身無可厚非,但打著“奮斗”“追求”的名義不知止境不知進退,就有些可悲了。
這么多年,打拼不止。我被裹挾在洶涌的人潮里,向前趕路。把自己變成一棵青皮的小樹,枝啊葉啊伸向天空,無休止地索要陽光、空氣和水分。根的每一個須都深深扎入土壤,汲取能量血液。當智慧、仁惠、節(jié)義、妻、夫、子、女一古腦來到的時候,樹老了,皮僵了,身上布滿了一個又一個的節(jié)疤,陣陣秋寒入骨中,冬天正漫步而來。
想起我一個朋友說過一句話,他說啊,以前窮得緊,一個出過國的鄰居對他說,外國人天天吃雞蛋,聽得饞死了。于是他就發(fā)愿,說什么時候我掙了錢,要把第一個月的工資全部買了雞蛋。現(xiàn)在他四十有余,一個月的工資買一卡車的雞蛋都富富有余??墒?,他說,他不幸福。一個雞蛋的幸福已經(jīng)不存在,現(xiàn)在所有的雞蛋也無法把自己的幸福增加一分了。什么都有了,可是快樂沒了,幸福沒了。
讀到一篇文章,一個美國人,有家、有妻、有子、有房、有車、有工作、有地位,什么都有了,那是他多年奮斗的結果,但是他卻在自己的生命最強音處戛然而止,不肯再向前邁動一步。他來了個人間蒸發(fā),尋覓一個偏遠小鎮(zhèn)過起了流浪漢的生活,惟一陪伴他的是一把輕便折疊椅。每天他就在這張椅子上默然端坐,看著行色匆匆的人流。水樣的光陰里,他不再被洪流裹挾而去,與他休戚相關的,只有流云和微風。
他告別了“奮斗”的辛苦,是因為他能放下心中燒得發(fā)紅的烙鐵,放下種種糾纏不清的欲望。
其實,“奮斗”的辛苦程度與你欲望的指向緊密相連,你沉迷得有多深,你“奮斗”的路途就有多辛苦;你有多超然,你“奮斗”的路途就有多晴朗。