睡前故事筆和墨水盒的故事

在一個(gè)詩人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說："一個(gè)墨水壺所能產(chǎn)生的東西真是了不起!下一步可能是什么呢?是，那一定是了不起的!"

"一點(diǎn)也不錯(cuò)，"墨水壺說。"那真是不可想象——我常常這樣說!"它對(duì)那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。"我身上產(chǎn)生出來的東西該是多美妙呵!是的，這幾乎叫人不相信!當(dāng)人把筆伸進(jìn)我身體里去的時(shí)候，我自己也不知道，下一步我可以產(chǎn)生出什么東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產(chǎn)生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認(rèn)識(shí)的那些生動(dòng)的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)自然，但是它無疑地是存在于我身體里面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾(注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個(gè)人形。每到一點(diǎn)鐘比爾·杜佛(perDver)就敲起來;每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾(Kirstenkimer)就敲起來。)。是的，我自己也不知道?！姨拱椎卣f，我真想不到我會(huì)有什么東西拿出來。"

"你這話說得對(duì)!"鵝毛筆說。"你完全不用頭腦，因?yàn)槿绻阌糜妙^腦的話，你就會(huì)了解，你只不過供給一點(diǎn)液體罷了。你流出水，好使我能把我心里的東西清楚地表達(dá)出來，真正在紙上寫字的是筆呀!任何人都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)。大多數(shù)的人對(duì)于詩的理解和一個(gè)老墨水壺差不了多少。"

"你的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在少得可憐!"墨水壺說。"用不到一個(gè)星期，你就已經(jīng)累得半死了。你幻想自己是一個(gè)詩人嗎?你不過是一個(gè)傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認(rèn)識(shí)不少你這種人。你們有的是屬于鵝毛(注：古時(shí)的筆是用鵝毛管做的。)這個(gè)家族，有的是英國(guó)造的!鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道!許多都為我服務(wù)過;當(dāng)他——人——回來時(shí)，還有更多的會(huì)來為我服務(wù)，——他這個(gè)人代替我行動(dòng)，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會(huì)先從我身上取出什么來。"

"墨水!"筆說。

晚上很遲的時(shí)候，詩人回來了。他去參加了一個(gè)音樂會(huì)，聽了一位杰出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術(shù)迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調(diào)子、一會(huì)兒像滾珠似的水點(diǎn)，一會(huì)兒像在啾啾合唱的小鳥，一會(huì)兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風(fēng)聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個(gè)女人的悅耳的聲音一樣?？礃幼硬粌H是琴弦在發(fā)出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發(fā)出聲音。這是一次很驚人的演奏!雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕松地在弦上來回滑動(dòng)著，像游戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

提琴似乎自己在發(fā)出聲音，弓也似乎自己在滑動(dòng)——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術(shù)家。人們把這位藝術(shù)家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

"提琴和弓只會(huì)吹噓自己的成就，這是多么傻啊!然而我們?nèi)顺３８蛇@種傻事——詩人、藝人、科學(xué)發(fā)明家、將軍。我們表現(xiàn)出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂*?罷了。光榮應(yīng)該屬于他!我們沒有什么東西可以值得驕傲。"

是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，并且把它題名為：藝術(shù)家和樂器。

"這是講給你聽的呀，太太!"當(dāng)旁邊沒有別人的時(shí)候，筆這樣對(duì)墨水壺說。"你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么?"

"是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，"墨水壺說。"這正是對(duì)你自高自大的一種諷刺!別人挖苦你，你卻不知道!我從心里向你射出一箭——當(dāng)然我是知道我的惡意的!"

"你這個(gè)墨水罐子!"筆說。

"你這根筆桿子!"墨水壺也說。

它們各自都相信自己回?fù)舻煤芎?，回?fù)舻闷痢＿@種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人并沒有睡去。他心里涌出許多思想，像提琴的調(diào)子，像滾動(dòng)的珠子，像吹過森林的蕭蕭風(fēng)聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恒的造物主的一線光明。

光榮應(yīng)該屬于他!

安徒生童話墨水筆和墨水瓶

有人在一位詩人的房間里看見他桌子上擺著墨水瓶的時(shí)候，說了這樣的話："真奇怪，這么個(gè)墨水瓶里，竟然會(huì)生出這么些東西！真不知下一步又是些什么？是啊，真奇怪！""就是的，"墨水瓶說道。"真不可思議！就是的，我常這樣說！"它對(duì)羽毛筆說道，也是對(duì)桌子上其他能聽到的東西說的。"真奇怪，從我身上竟生出了這么多東西！是啊，這幾乎是令人不能相信的！而我自己也真不知道，當(dāng)人在我里面醮的時(shí)候，下一步會(huì)是什么樣。只要我的一滴就夠?qū)憹M半頁紙，這半頁紙上什么不能寫。我真是一種奇妙的東西！從我產(chǎn)生出了所有的詩人的作品！產(chǎn)生出了人們覺得自己認(rèn)識(shí)的這許多活生生的人，這許多內(nèi)心的感受，這種美好的心情，這些對(duì)秀麗的大自然的描寫。我自己也不明白，因?yàn)槲也⒉涣私獯笞匀?。不過它卻就在我體內(nèi)！從我這兒產(chǎn)生出了一群四處闖蕩的人，漂亮的姑娘，騎著高頭大馬的騎士，皮爾·杜佛和基爾斯騰·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保證，我沒有想著這一層。"

"您是對(duì)的！"羽毛筆說道："您根本沒有想。因?yàn)橐悄耄銜?huì)明白，您只不過出了些水罷了！您提供水，這樣我便可以表達(dá)，可以把我內(nèi)心的東西表現(xiàn)在紙上，東西是我寫下來的。寫字的是筆呢！這一點(diǎn)任何人都不懷疑，大多數(shù)人對(duì)詩的了解和一個(gè)老墨水瓶是一樣的。"

"您只有很少的經(jīng)驗(yàn)！"墨水瓶說道，"您服役還只不過一個(gè)星期就已經(jīng)半禿了。您竟然就以為您就是詩人！您只是一個(gè)仆人罷了。您來以前，這類東西我就有過不少了。有的是從鵝家族來的，也有英國(guó)制造的。我知道羽毛筆和鐵筆！為我服務(wù)過的墨水筆很多很多。當(dāng)他，人，為我而寫寫劃劃的人來寫下我內(nèi)心的東西的時(shí)候，還會(huì)有更多的墨水筆為我服務(wù)。我現(xiàn)在倒很想知道，他首先從我身上拿出什么東西來。""一灘黑水！"墨水筆說道。

晚上很晚的時(shí)候，詩人回家來了。他去參加了一個(gè)音樂會(huì)，聽了一位小提琴家的十分精彩的演奏，心中回蕩著那位音樂家的優(yōu)美樂聲，他完全被他那無比優(yōu)美的旋律所陶醉。小提琴家用他的樂器奏出了令人驚異極為豐富多彩的樂曲清泉：時(shí)而像清脆的粒粒水滴，顆顆珠子，時(shí)而像鳥兒在啾啾唧唧和諧地鳴唱，時(shí)而又像一陣狂風(fēng)吹過云杉樹林。詩人以為他聽到了自己的心靈在哭泣，可是這是一種音樂，就像是能從婦女動(dòng)人的聲音中聽出的那種和諧的樂聲。就好像不僅是提琴的弦在發(fā)音，而且弦橋、弦栓及共鳴箱也都在鳴響。簡(jiǎn)直太不尋常了！演奏是很難的，但是卻像一場(chǎng)游戲，就像弓只是在弦上來回奔跑，人人誰都會(huì)以為自己也會(huì)拉一樣。提琴自己在響，弓自己在演奏，這一切好像就是琴和弓兩個(gè)的作為。大家忘記了把握著這兩樣?xùn)|西，給它們以生命和魂靈的大師；大師忘記了大家；但是詩人想著他，提到他，詩人把自己的思想這樣寫了下來：

"要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所為，那該是多么地愚蠢??！而我們?nèi)?，詩人、藝術(shù)家、科學(xué)上的發(fā)明家、將領(lǐng)，卻常常這樣干。我們夸耀自己，——而我們大家實(shí)則只不過都是上帝演奏的樂器罷了。光榮只屬于他！我們沒有什么可以夸耀的。"

是的，詩人寫下了這些，把它寫成一篇寓言，把它稱作《大師與樂器》。

"您得到您的了，夫人！"它們兩個(gè)單獨(dú)在一起的時(shí)候，墨水筆對(duì)墨水瓶這樣說道。"您大約聽到了他念的那些我所寫下的東西了吧？"

"是啊，得到了我給您，讓您寫下的東西，"墨水瓶說道。"那是針對(duì)您的自高自大寫的！瞧您竟然連人取笑您都不懂！我從我內(nèi)心刺您一下！不過我得承認(rèn)我的惡意。"

"裝一肚子墨水的雌玩意兒！"筆說道。

"胡寫亂劃的細(xì)簽子！"墨水瓶說道。

諸位都意識(shí)到它們兩個(gè)都作了很好的對(duì)答，知道自己回答得不錯(cuò)是一件很愉快的事。這樣便可以安然入睡，它們也睡得很安然?？墒窃娙藳]有睡，文思不斷涌出，就像音樂從提琴涌出一樣，像滾來滾去的珠子，像掠過樹林的風(fēng)暴。他感到了其中有自己的心，他瞥見了永恒的大師的光芒。光榮屬于他！

①這是１５００年前后羅斯基勒大教堂的大鐘上的兩個(gè)機(jī)械人形。

安徒生童話筆和墨水壺

在一個(gè)詩人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說："一個(gè)墨水壺所能產(chǎn)生的東西真是了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！"

"一點(diǎn)也不錯(cuò)，"墨水壺說。"那真是不可想象——我常常這樣說！"它對(duì)那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。"我身上產(chǎn)生出來的東西該是多美妙呵！是的，這幾乎叫人不相信！當(dāng)人把筆伸進(jìn)我身體里去的時(shí)候，我自己也不知道，下一步我可以產(chǎn)生出什么東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產(chǎn)生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認(rèn)識(shí)的那些生動(dòng)的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)自然，但是它無疑地是存在于我身體里面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾（注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個(gè)人形。每到一點(diǎn)鐘比爾·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起來。）。是的，我自己也不知道?！姨拱椎卣f，我真想不到我會(huì)有什么東西拿出來。"

"你這話說得對(duì)！"鵝毛筆說。"你完全不用頭腦，因?yàn)槿绻阌糜妙^腦的話，你就會(huì)了解，你只不過供給一點(diǎn)液體罷了。你流出水，好使我能把我心里的東西清楚地表達(dá)出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)。大多數(shù)的人對(duì)于詩的理解和一個(gè)老墨水壺差不了多少。"

"你的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在少得可憐！"墨水壺說。"用不到一個(gè)星期，你就已經(jīng)累得半死了。你幻想自己是一個(gè)詩人嗎？你不過是一個(gè)傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認(rèn)識(shí)不少你這種人。你們有的是屬于鵝毛（注：古時(shí)的筆是用鵝毛管做的。）這個(gè)家族，有的是英國(guó)造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務(wù)過；當(dāng)他——人——回來時(shí)，還有更多的會(huì)來為我服務(wù)，——他這個(gè)人代替我行動(dòng)，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會(huì)先從我身上取出什么來。"

"墨水！"筆說。

晚上很遲的時(shí)候，詩人回來了。他去參加了一個(gè)音樂會(huì)，聽了一位杰出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術(shù)迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調(diào)子、一會(huì)兒像滾珠似的水點(diǎn)，一會(huì)兒像在啾啾合唱的小鳥，一會(huì)兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風(fēng)聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個(gè)女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發(fā)出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發(fā)出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕松地在弦上來回滑動(dòng)著，像游戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

提琴似乎自己在發(fā)出聲音，弓也似乎自己在滑動(dòng)——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術(shù)家。人們把這位藝術(shù)家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

"提琴和弓只會(huì)吹噓自己的成就，這是多么傻?。∪欢覀?nèi)顺３８蛇@種傻事——詩人、藝人、科學(xué)發(fā)明家、將軍。我們表現(xiàn)出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂*?罷了。光榮應(yīng)該屬于他！我們沒有什么東西可以值得驕傲。"

是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，并且把它題名為：藝術(shù)家和樂器。

"這是講給你聽的呀，太太！"當(dāng)旁邊沒有別人的時(shí)候，筆這樣對(duì)墨水壺說。"你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么？"

"是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，"墨水壺說。"這正是對(duì)你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心里向你射出一箭——當(dāng)然我是知道我的惡意的！"

"你這個(gè)墨水罐子！"筆說。

"你這根筆桿子！"墨水壺也說。

它們各自都相信自己回?fù)舻煤芎?，回?fù)舻闷?。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人并沒有睡去。他心里涌出許多思想，像提琴的調(diào)子，像滾動(dòng)的珠子，像吹過森林的蕭蕭風(fēng)聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恒的造物主的一線光明。

光榮應(yīng)該屬于他！

這篇童話發(fā)表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部里。安徒生在他的手記中寫道："在《筆和墨水壺》中，每個(gè)人聽過提琴家埃納斯特和奈翁納德的演奏，將會(huì)回憶其他的美妙的琴聲。"埃納斯特和奈翁納德分別是奧地利和比利時(shí)的著名提琴家和作曲家。這個(gè)故事事實(shí)上是一起小小的文藝評(píng)論，它的意思是：素材不管怎么好，沒有藝術(shù)家或作家心靈的融合和創(chuàng)造，決不能成為藝術(shù)品。

民間故事少爺喝墨水

從前，一戶有錢人家為了培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來光宗耀祖，就把家中的獨(dú)生兒子送進(jìn)一家私塾，十幾年過去了，這個(gè)有錢人家的少爺斗大的字還認(rèn)不得幾個(gè)。

一天，他家來了一個(gè)有學(xué)問的客人。他父親把客人請(qǐng)到客廳，兩個(gè)人喝茶聊天。他聽說來了一位有學(xué)問的客人，想見一見?？墒怯忠幌耄涸谟袑W(xué)問的人面前不能顯得自己沒有學(xué)問，于是隨手拿了一本書走進(jìn)了客廳。

客人看到少爺進(jìn)來，手中還拿本書，便恭維說：“少爺是喝墨水的人，想必學(xué)問也一定不淺了。”

他的父親聽后搖搖頭說：“讀書十載，胸?zé)o點(diǎn)墨，不堪造就?！?/p>

少爺聽了，心想：原來自己所以不會(huì)念書，是因?yàn)闆]有喝墨水呀！于是他回屋磨了滿滿的一碗墨，“咕冬咕冬”地喝了下去。又覺得不夠，又磨了一碗，一仰脖又喝了下去，然后興沖沖地跑到了客廳，對(duì)他父親說：“爹爹，可不要再對(duì)別人說我胸?zé)o點(diǎn)墨了，我剛才喝了一肚子墨水，以后應(yīng)該說我‘滿肚子墨水’了?！?/p>

勵(lì)志故事一肚子的墨水

海洋里的魚兒們召開大會(huì)，評(píng)選為人類做出最大貢獻(xiàn)的先進(jìn)模范，海豚當(dāng)選了第一名。評(píng)委的頒獎(jiǎng)詞說，“當(dāng)人們落水遇難時(shí)，海豚會(huì)集體游過去，用身體將人類推到岸邊，這見義勇為的行為，是大家的楷模！”

烏賊不服，“哼，海豚救人，誰看見啦，那都是傳說！它不夠格！要是我當(dāng)嘛，還差不多！”

眾魚兒齊聲反對(duì)，“你也不拿塊鏡子照照自己，你算什么東西?就說你的名字吧——烏賊，賊是什么，是小偷呀。哈哈，你說說吧？你有什么資格當(dāng)先進(jìn)？”

烏賊當(dāng)然不示弱，“說就說，茫茫大海，生物萬千，只有我老烏是一肚子墨水呀，你們所有的家伙，不是我說你們，有一個(gè)算一算，全都是胸?zé)o點(diǎn)墨！”

烏賊的話還沒有說完，就被鰻魚打斷了，“你還好意思說，你肚里的墨水是為了逃生用的。你的墨與人類的文化一點(diǎn)也不粘邊！”

烏賊還想申辯，可是周圍全都是反對(duì)它的聲音。烏賊只好灰溜溜地走了。

誰也不知道，就在烏賊和大家辯論的時(shí)候，人類的書上，已經(jīng)印著這樣的字：烏賊墨囊里的墨汁，經(jīng)加工后可制成印刷用的油墨。

要是能把這句話告訴海洋里的魚兒們，想想看，烏賊能不能當(dāng)上先進(jìn)模范？

－－－－－－科學(xué)小貼士－－－－－－

烏賊墨囊里的黑墨汁，經(jīng)過人加工制作，可做油墨用來印刷各種書和報(bào)刊。

名人故事好作品不會(huì)從墨水中流出

1900年，24歲的美國(guó)青年杰克倫敦創(chuàng)作的第一本小說集《狼子》出版發(fā)行后，不僅為他贏得了巨大的聲譽(yù)，一舉擠進(jìn)知名作家的行列。同時(shí)，也讓他得到了一筆優(yōu)厚的收入。這筆稿費(fèi)讓原本生活還處于貧困線上的杰克倫敦稍稍擺脫了困境。

由于家庭生活一直非常清貧，杰克倫敦自小就養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣。雖然現(xiàn)在獲得了一筆可觀的稿費(fèi)，但他寫作起來仍像以前那樣節(jié)約：每次，在稿紙上寫作時(shí)，在寫完稿紙的正面后，再反過來寫稿紙的反面，從不浪費(fèi)一丁點(diǎn)地方。

一天，一位朋友來杰克倫敦家里做客。當(dāng)時(shí)杰克倫敦正在進(jìn)行小說創(chuàng)作。他抱歉地讓朋友稍等片刻，等他寫夠1000字后，就立刻停筆過來陪他。

十幾分鐘后，杰克倫敦寫完字快步走了過來。朋友好奇地問他：你天天都在寫作嗎，每天大概要?jiǎng)?chuàng)作多長(zhǎng)時(shí)間？

杰克倫敦微笑著回答道：我每天規(guī)定自己只寫上1000字左右。同時(shí)，每星期只寫作6天。剩下的那一天，我會(huì)將自己前6天的稿子再全部進(jìn)行修改，并反復(fù)推敲，決不容許文章里有半句廢話。

朋友好心地對(duì)杰克倫敦建議道：你現(xiàn)在的生活并不算多么富裕，為什么不多揮上幾筆，每天寫上四五千字甚至一萬字，那樣的話，不就能多換一點(diǎn)稿費(fèi)嗎？更何況，以你現(xiàn)在的名望和威望，還擔(dān)心編輯會(huì)不刊登你的稿子嗎？

杰克倫敦聽后，嚴(yán)肅地回答道：一個(gè)人如果只考慮填飽肚子，一定寫不出好的作品來。須知，好的作品不是從墨水中流出來的，而是用心寫出來的。寫作好比砌墻，每一塊磚都必須經(jīng)過鄭重選擇，這樣才能蓋起富麗堂皇、風(fēng)雨不動(dòng)的宮殿來！

確實(shí)有許多捷徑可以使我們獲得一時(shí)的鮮花和掌聲。但要謹(jǐn)記一點(diǎn)，想要獲得眾人的認(rèn)可，還需腳踏實(shí)地一步步走下去。