睡前故事理療犬埃拉

我是個(gè)作家，有許多時(shí)間需要獨(dú)處，所以我想養(yǎng)個(gè)動(dòng)物，以排遣孤獨(dú)。1994年7月1日，我剛從紐約搬到洛杉磯一周，便和埃拉不期而遇。那天，我正在公園閑逛，看見一名男子牽著一條母狗。那名男子說，兩天前在一家面包店后面，他發(fā)現(xiàn)了這條狗，并問我是否有意要它。我看這條狗健康可愛，真的有些難以相信會(huì)有人將它白白送給我。當(dāng)我逗它的時(shí)候，它甜膩膩地吻了我的鼻子。

我忍不住低聲問它：“你好，美麗的小家伙，你打算到我家去嗎？”

它聽懂了似的。興奮地叫了一聲，并開始舔我的脖子?！八孟窈芟矚g你?！蹦敲凶釉谝慌孕χf。我覺得自己和它有緣，便把它領(lǐng)回了家，并為它起名為埃拉。我的朋友、家人、鄰居，甚至路人都喜歡它，它也一直待人很友好。

一天，我突然有了一個(gè)想法：也許我和埃拉能將快樂傳播給陷入困境、真正需要快樂的人。我讀過有關(guān)訓(xùn)練狗來給人治病的書籍。從中我獲悉，狗在許多方面能幫助病人，復(fù)雜的事情譬如找回丟失的摩托車，簡(jiǎn)單的事情如博得主人一笑。我想，我和埃拉合作，大概能做些有益的事情。于是，在洛杉磯的一家醫(yī)療中心附近，我和小狗埃拉安了家。

經(jīng)多方詢問，我了解到，理療狗是要獲得官方機(jī)構(gòu)資格認(rèn)可的。有關(guān)部門的考核項(xiàng)目包括為工廠把門，通過家務(wù)考核，還要接受一次行為測(cè)試。我和埃拉在一家非營利性機(jī)構(gòu)參加了培訓(xùn)，然后按部就班地接受了考核：安坐不淘氣、滯留某地、怡然躺下、漫步穿過擁擠的人群、在嘈雜的環(huán)境中安然處之……這些對(duì)埃拉來說是小菜一碟。對(duì)非狗食位置的食物置之不理，對(duì)拄著雙拐的患者表示親近，這種需要一定判斷力的行為，埃拉也做得相當(dāng)不錯(cuò)。

但埃拉有一個(gè)小障礙：它不太善于與其他同類相處，甚至可以說它對(duì)此有些恐懼。我曾把一只走失的雜種狗路易斯領(lǐng)進(jìn)了家門。但埃拉齜著牙，鬃毛倒豎，似乎在向“帥小伙”吶喊：“你趕緊滾吧?！蔽曳治?，也許它對(duì)其他狗闖入我家產(chǎn)生了嫉妒心理。但我們的評(píng)估師丹尼拉說，這是埃拉必須通過的考試項(xiàng)目。我不禁為此捏了把汗。

那天測(cè)試前，我單膝跪地，輕吻它的耳朵：“聽著，埃拉，這件事對(duì)你我很重要。我求求你，我的寶貝，對(duì)別的狗好點(diǎn)兒。”它用棕色的眼睛看了我一眼，隨后舔著我的下巴。好像在說：“好吧，就這一次。”

它最后終于和一只哈巴狗交配成功了。當(dāng)那條哈巴狗站到丹尼拉腳旁時(shí)，埃拉則站在我身旁直視前方，一副清高的樣子。

“很好，我們就站在這兒靜觀事態(tài)如何?！钡つ崂f。

我屏住呼吸觀察著。埃拉似乎對(duì)我眼中只有它這一點(diǎn)很自信，依然昂首挺胸地佇立我身旁。而那條哈巴狗則已開始用鼻子四處嗅，似乎在尋找新的目標(biāo)。

“埃拉真是條不錯(cuò)的狗?！钡つ崂u(píng)價(jià)道。

“我一直就這么認(rèn)為。”我忍不住說出了心里話。

幾分鐘后，我們接到通知：埃拉順利過關(guān)。這意味著我們已正式成為理療隊(duì)成員，我蹲下身擁抱了埃拉。

幾天后，我們來到醫(yī)療中心門前。接待員格拉羅對(duì)我們表示歡迎，并陪我們走進(jìn)大廳。她說：“你們可以走進(jìn)每個(gè)開著門的房間，我想每個(gè)看到你們的人都會(huì)感到高興?！蔽艺砗冒＠募t色制服和黃色領(lǐng)巾，深吸一口氣說：“咱們?nèi)タ赐幌滦屡笥寻??！蔽覀円姷降牡谝粋€(gè)病人是禿頂、面色蒼白的迪克。他一副悶悶不樂的樣子，雙臂下垂，像是個(gè)中風(fēng)患者。

我和埃拉走近他的床邊。我牢記著培訓(xùn)教師的教誨，充滿激情地喊了一句：“你好！我叫米歇爾。這是我的小狗埃拉。它對(duì)人類很友好，也喜歡結(jié)交新朋友。你愿意和它聊天嗎？”

迪克的眼皮稍微抬了抬，但沒有移動(dòng)身體。護(hù)士說：“我忘了介紹，他一向少言寡語。迪克，你喜歡這條狗嗎？它很可愛?！?/p>

“它叫埃拉?！蔽已a(bǔ)充道。

“我能撫摸它嗎？”護(hù)士問。

“當(dāng)然可以。”

于是護(hù)士跪下來拍了一下它的后背，埃拉顯得格外平靜。

我和護(hù)士隨意談起了埃拉的身世：它的血統(tǒng)、年齡、落戶我家的戶齡。緊接著護(hù)士抓起迪克的左手放在埃拉的頭頂，并拽著這只手在埃拉的額頭來回移動(dòng)。但迪克沒有動(dòng)彈。當(dāng)護(hù)士把迪克的手從埃拉柔軟的身上拿下來時(shí)，我看見他的眼中露出了不舍的光，那光仿佛穿透迷霧的燈影。

“好狗?！钡峡苏f道。護(hù)士立刻激動(dòng)地叫道：“迪克終于開口說話了，他已經(jīng)沉默好長(zhǎng)時(shí)間了?！蔽衣牶笠埠艹泽@，只見迪克仍然保持著原來的姿勢(shì)，只是眼中閃現(xiàn)了一絲笑意?！澳阏媸莻€(gè)好姑娘?！蔽覍?duì)埃拉說。它抬起頭，似乎在說：“我知道?！?/p>

隨后我們又探望了醫(yī)療中心的其他人：達(dá)利亞，用手虔誠地承接著埃拉的吻，仿佛它送給他的是關(guān)節(jié)炎藥膏；里那德對(duì)埃拉的撫摸倍感興奮，竟無聲地抽泣起來……最后，我們遇到了40多歲的約翰。據(jù)護(hù)士介紹，他身體狀況特別不好，是名肝硬化患者。約翰整個(gè)身體蜷進(jìn)了床里，似乎還沒有埃拉的體積大。

我對(duì)他說：“你好，約翰。這是我的狗埃拉，你喜歡它嗎？”他緊鎖著眉頭，看起來極度痛苦。

護(hù)士按摩著他的雙肩說：“約翰很喜歡狗?！?/p>

我讓埃拉站在他床邊：“約翰，你愿意撫摸它嗎？它喜歡被撫摸?！?/p>

約翰緩慢地點(diǎn)著頭，說了些我聽不懂的話。

“他的手動(dòng)一下都費(fèi)勁兒。”護(hù)士解釋道。

猛然間，我想起了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的動(dòng)物理療隊(duì)曾用過的技巧。雖然這是我們“行醫(yī)”的第一天，但我確信埃拉能夠做得很好。因?yàn)樗矚g挑戰(zhàn)。于是我對(duì)約翰和護(hù)士說道：“如果約翰喜歡，埃拉能到他的床上去提供服務(wù)?！?/p>

“噢，那可太好了。約翰，你喜歡嗎？”護(hù)士問道。

約翰慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。護(hù)士便示意我們可以嘗試。

我用手在床單上摸索著，先摸清楚約翰瘦骨嶙峋的身體，判斷出他所占的空間位置，隨后將埃拉領(lǐng)到床邊，拍著床墊說：“嘿，寶貝，上去吧！”

埃拉一個(gè)縱身就跳到了床上。在家里時(shí)，埃拉剛到床上，總是先繞兩三圈鋪完舒適的被窩后再躺下。而這次，它似乎體味到了微妙的不同，上床后就乖乖地倒在了約翰身旁。

“多好的姑娘！”我在一旁夸道。

沒等我下令，埃拉就卸下口套，放在了約翰的手邊。約翰的眉毛立刻舒展開來，并用手指撫摸埃拉的脖頸。埃拉微微地喘息著。

“約翰，你喜歡這樣嗎？”護(hù)士問道。約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉上了眼睛，把手放在了埃拉溫暖的皮毛上。約翰變得平靜了許多，呼吸頻率也變慢了。

到了要走的時(shí)候，我讓埃拉站起來，然后抱起它，小心翼翼地把它放到地上。埃拉全身扭動(dòng)著，很是得意。我說：“再見，約翰?！毕氲较麓卧賮砜赡芫涂床灰娝?，我心里不覺一沉。

約翰喘了一陣說：“謝謝?！?/p>

和醫(yī)療中心的患者告別后，我們來到了停車場(chǎng)。我忍不住摟起了埃拉，激動(dòng)得要哭。我把埃拉的背心和領(lǐng)巾撤了下來，對(duì)它說：“今天你表現(xiàn)得真棒?！?/p>

它舔著我的下巴，擺動(dòng)著尾巴。我突然想起我的猶太老祖母說過的一句話：“不要吝惜予人以小善?！笨磥恚＠m不懂人類的語言，卻深知它的含義。

民間故事敬老院里的心理理療師

五月，暖春剛過，盛夏未到。陽光透過落地窗照進(jìn)屋里來，暖暖的。

來，大家跟我一起做，大拇哥，二拇弟張爺爺，來，跟我一起做。

踢踢腿，揉揉肩，抬抬手，車爺爺把手舉起來，對(duì)，舉起來。

李爽站在屋子中間，面對(duì)十幾位坐在輪椅上的老人，耐心地引導(dǎo)做著康樂的保健操。這是位于北京二環(huán)外白云路昆玉河邊汽南社區(qū)的北京市月壇街道敬老院。

李爽，今年22歲，去年剛從天津農(nóng)學(xué)院社會(huì)工作專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在是月壇敬老院的一名社工。和護(hù)理員的工作不同，她的工作更側(cè)重心理建設(shè)。

午飯剛過，老人們開始午休。

王奶奶獨(dú)自一人坐在外屋的橘黃色沙發(fā)上看電視，李爽見機(jī)走上去。

王奶奶，中午吃飯了嗎？

吃了吃了，在家吃過了。

在家做什么好吃的啦？

韭菜炒雞蛋。

現(xiàn)在韭菜1塊8了吧？

這是關(guān)愛溝通訪視，和老人們打招呼，聊聊天，拉拉家常，緩解他們內(nèi)心的孤獨(dú)，也可以幫助我拉近和他們的距離，讓以后的心理工作更好開展。李爽向記者介紹。

在這些常規(guī)工作之外，她還要給一些情況特殊的老人做個(gè)案跟蹤。最近的一個(gè)個(gè)案的對(duì)象是新近入院的李奶奶，李奶奶以前狀況非常好，經(jīng)常在院里幫忙，還可以幫著看大門，在院子里種種花種種草。因?yàn)橥蝗坏貌?，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，心情非常郁悶，不愿意和人交流說話。

那你具體是怎么做的？記者問李爽。我們都會(huì)給每一位老人在做個(gè)案跟蹤前做一個(gè)評(píng)估，根據(jù)入院時(shí)的情況制定個(gè)案跟蹤最后達(dá)到的效果，一般是3個(gè)月一個(gè)周期。我們給李奶奶制定的目標(biāo)就是3個(gè)月后讓李奶奶能夠和其他老人聊天，能外出走走，融入到敬老院的生活中。

午后休息時(shí)間，李爽走向長(zhǎng)廊，看見李奶奶一人站在窗口向外張望，李爽走上前叫了聲李奶奶， 李奶奶轉(zhuǎn)頭看了她一眼繼續(xù)向窗外望著，您看什么呢？李奶奶不做聲，李爽探出頭向著李奶奶目光的方向看去，樹都發(fā)芽了。李爽說道，李奶奶嗯的應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身扶著走廊邊的扶手慢慢地向走廊另一頭走去，李爽把手向后一背，調(diào)整腳步跟了上去。李奶奶，我跟您到外面走走吧？走廊墻壁上掛著一副對(duì)聯(lián)：松青鶴白慶長(zhǎng)壽，景泰時(shí)和歌永年。

經(jīng)常和李奶奶談話聊天以外還安排一些其他活動(dòng)，比如剪紙。李奶奶剛開始很不接受，李爽想了很多辦法都不太奏效，沒有辦法，李爽只好采取迂回戰(zhàn)術(shù)，從和李奶奶同屋的周奶奶著手。先鼓動(dòng)周奶奶，在旁邊教她怎么剪。時(shí)間長(zhǎng)了，李奶奶也覺得越來越有意思，也就會(huì)跟著我們一起剪了。李爽高興地告訴記者。

除了給老人做個(gè)案跟蹤，李爽還要對(duì)敬老院的護(hù)理員做心理減壓。護(hù)理員平時(shí)的工作很辛苦，正常的照顧起居，刮胡子、洗臉這些瑣碎的事很多，除了累以外，難免遇到有脾氣的老人，也有老人不高興就動(dòng)手打罵的，打不還手、罵不還口是我們的原則。李爽說。但有時(shí)遇到老人大小便失禁，護(hù)理員心里就更難受了。

你怎么給他們做心理減壓？

就是帶他們做游戲，大家最喜歡原地踏步的游戲。一個(gè)人站在中間閉上眼，原地踏步，踏著踏著就走出去了，其他人站在旁邊笑，等到一睜眼發(fā)現(xiàn)自己不在原地了，有人不服氣，非說自己不會(huì)亂走，結(jié)果一閉上眼走起來，大家就笑得更開心了。這就是一人走，大家樂，通過玩游戲給大家舒緩情緒。

不管是活動(dòng)設(shè)計(jì)還是個(gè)案跟蹤，都是李爽在學(xué)校時(shí)的專業(yè)課程。去年和她一起畢業(yè)的同專業(yè)五十多名同學(xué)，很多同學(xué)畢業(yè)后出去找工作，一說專業(yè)有的單位都不清楚社工具體是做什么的，從自身說這就是一種打擊，不被社會(huì)認(rèn)可，就業(yè)率不高，最后只有我和另外一名同學(xué)在做社工了。

社工工作雖然不像護(hù)理員的工作那樣耗時(shí)耗力，但也非常辛苦，而且收入不高。收入一個(gè)月扣除基本生活費(fèi)用略有結(jié)余吧。李爽告訴記者，她之所以堅(jiān)持下來，是因?yàn)閷?duì)這份工作的熱愛，和老人在一起交流溝通，不僅長(zhǎng)知識(shí)，內(nèi)心也很平靜。

人生故事犬緣

樓下的廁所里被人趕出了一條狗，正被送孩子上學(xué)的我看見。才明白，樓房后大院廠房里的大黑狗，當(dāng)了八只小狗的母親，因?yàn)槟莻€(gè)看管院子的老太婆不喜歡狗?？偛晃顾澄铮I的找不到吃的不得不上廁所里跑。以人糞便充饑。就在我看到大黑狗的那天開始，我在忙著每天趕時(shí)間送孩子的路上，總要在廠房鎖著的大門那里給大黑狗放下一點(diǎn)食物，即使食物有時(shí)候隨著我丟在那里的次數(shù)增多。大黑狗吃不完在冰天雪地里凍成塊。只要看到大黑狗能吃到，我就心安。

春天到了，有一天廠房里的小妹妹找到我對(duì)我說；說幫她們看管廠房的老夫妻。老頭去做心臟搭橋手術(shù)了，不能在院里工作了，讓我?guī)兔φ铱垂軓S子的人。我?guī)兔柫撕脦讉€(gè)老人，小妹妹回家等消息。早晨明媚的陽光照在舒服的房間里，難得周日我們?nèi)诙挤偶倭?，能在被窩里多躺一會(huì)。手機(jī)響起，廠房的小妹妹急切哀求的聲音立刻傳進(jìn)我耳朵里。大姐啊。你給我找的人他們都閑工資少不來啊，我看你心好，幫幫忙，從樓上搬到大院里來給我們看家吧。白天你們照樣工作，就是晚上我們都下班回家了。你們能在廠院里看著，在廠子里睡覺就行。我忙做丈夫工作，丈夫說；幫別人忙就是幫自己。反正我們的家拆遷，新樓房還沒蓋起來。住在哪里都是臨時(shí)的家，聽你的去吧。我們搬進(jìn)大院里的時(shí)候，大黑狗樂的活蹦亂跳的，很高興。好像我們是她久別重逢的親人。我在院里沒看到那八只小狗，院里的小妹妹說；老太婆不喜歡狗，小狗剛剛滿月。她就送人的送人，送不走的扔到垃圾堆了。

有一天一個(gè)老太婆找到我說；你喜歡狗，把我撿到的你們家的大黑狗生的小狗，還是領(lǐng)回你們家養(yǎng)吧，我抱著小狗踏著積雪，回到大院。想著大黑狗看見她的孩子回來會(huì)很高興的。剛走進(jìn)大院子，大黑狗就老遠(yuǎn)跑來，看到我從懷里放在地下的她的孩子。滿懷深情的親吻著，母子重逢，小狗也高興的上他母親懷里扎。還以為大黑狗還有奶想吃奶，大黑狗知道她的孩子餓了，忙把小狗領(lǐng)到大門旁邊的雪地里，那里有大黑狗有時(shí)候吃不了，在那里儲(chǔ)藏起來的一條魚。小狗吃飽抬起頭，大黑狗忙領(lǐng)著她的孩子走到院里。自來水下的一個(gè)滴水就滿滿的水盆里喝水，小狗吃飽喝足了要亂跑。大黑狗怕小狗再離開她用爪子按著它，不讓它動(dòng)?？吹酱饲榫跋矚g犬的我，感觸頗深。狗和人一樣都是有感情的。大黑狗由于老太婆總不喂食，已經(jīng)餓的皮包著骨頭。自從我們成了她的主人，大黑狗從地獄里走進(jìn)了天堂，除了我每天都把她喂的飽飽的，家里有什么好吃的，寧可我不吃，我也要給大黑狗吃。大黑狗隨著時(shí)間的推移，我精心的撫養(yǎng)。再也看不到背上露著的那顆顆讓我看到心疼的骨頭了。大黑狗毛亮起來了，身體胖了?？匆娝娜硕颊f她好看了?？吹轿覀兝线h(yuǎn)就搖動(dòng)尾巴，搖動(dòng)身子像是扭秧歌的樣子很高興，很感激的每天老遠(yuǎn)迎接著我們回家讓我兒子每天歡喜的叫著她大黑，大黑，廠里的工人來上班說；這個(gè)黑狗是一般的狗，長(zhǎng)得丑陋。就因?yàn)槲舶蜕嫌悬c(diǎn)白毛，迷信的人都不敢養(yǎng)它，流浪到這個(gè)大院子里，又沒人喂食給她，所以她見了人，怕傷害她。害怕，警覺的躲人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過她比有名的狗聰明，很靈氣。至今為止還沒有人接近到她，能夠用手摸到她。大黑狗知道誰對(duì)她最好，每次溫順的讓我摸著她的時(shí)候。我都會(huì)想到那個(gè)工人說的話。

有一天那個(gè)工人來上班又對(duì)我說；我們家要從平房里搬到樓上了，看你們這樣喜歡狗，我想把我們家的藏獒給你們這條大黑狗再好，也是一般的狗，它尾巴上有白毛克主人。你們還是把它打死吃肉或是賣給狗肉館吧，我不吃狗肉。我不信的笑笑，心想，犬怎么能夠克死人。人心只要向善，善心對(duì)待，和自己有緣的家畜，老天都會(huì)眷顧的。藏獒我沒要，有一天丈夫的朋友。一個(gè)在野地里養(yǎng)魚，養(yǎng)羊的朋友送來一只也是一只很普通的大白狗，說我地里的狗繁殖多了，喂食喂不起了，給你們送來一只吧。大白狗來的那天威風(fēng)凜凜的站在主人的車上，就像一個(gè)凱旋而歸的將士。大白狗剛一下車，和大黑狗就好像是早已熟悉的人。聞聞對(duì)方的鼻子就歡快的在地上玩耍起來，那些日子，看著蠻像一家人的三只幸福的狗，給我們帶來很多樂趣。他們?nèi)谥矣诼毷?，看家護(hù)院。也給我們?cè)谶@里帶來平安和快樂，突然有一夜狗整整叫了一夜。半夜我上外面望望沒有人。天亮了才知道狗叫的原因，當(dāng)從樓下的草里，找到那條誤食了，不愛動(dòng)物的人亂扔出的耗子藥，被耗子藥，藥死的那條可憐的小狗的時(shí)候。大黑狗流著淚傷心的狂叫著。叼著它的孩子縮在她的狗屋里，不知不喝好幾天，我和兒子都傷心的哭了。我們把她的孩子埋葬在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。大黑狗才從失子之痛的，低頭耷拉著尾巴中，漸漸搖頭擺尾歡快起來。

每次在接送孩子上學(xué)的路上，我都會(huì)看到我們心愛的大黑狗在路上老遠(yuǎn)迎接著我，那深沉的眼神里，我覺得她像我上輩子一個(gè)親人。圍在我身邊，不棄不離。有一天，大院里來了一只，想和大黑狗做夫妻的一只很漂亮的牧羊犬，大黑狗立刻無所懼怕的狂叫著撲了上去，怎奈她小，牧羊犬大，難分勝敗的時(shí)候，她的丈夫大白狗回家了，立刻沖上去幫她的妻子把牧羊犬趕跑了。冬天又到了，忠心他主人的大白狗，有一天，終于找到了回家的路，離開我們大院回到了他的家，走了。大黑狗每天就趴在院里望著大門的方向，癡癡的等待她的丈夫大白狗回來。希望大白狗還能在大門口出現(xiàn)，幼小的兒子問我，媽媽，大白狗還會(huì)來我們家嗎？我說一定會(huì)的，大白狗雖然忠心它的主人，但是狗也忠心他的愛人。大白狗總會(huì)有一天回到我們家來看大黑狗的。大黑狗的眼睛每天還是癡癡的望著大門，滿懷深情的期待著，等待著。