睡前故事母親的本能

動物園里6歲的猩猩賓蒂·吉娃懷孕了。

飼養(yǎng)員有些擔(dān)心，因?yàn)槟贻p的賓蒂未曾有過做母親的經(jīng)歷，可能沒有照顧自己孩子的準(zhǔn)備。為此，他們就用動物玩具替代嬰兒，教它像野生大猩猩那樣，怎么把“孩子”放在胸前，不時地抱著“孩子”。賓蒂學(xué)得很快。它的女兒庫拉出生后，賓蒂·吉娃是個完美的母親。自然母愛和與人和睦相處的結(jié)合日后將使它在國際上遐邇聞名。

庫拉一歲半時，有一天賓蒂·吉娃在室外圍欄里與往常一樣抱著孩子，梳理它的毛。游園的人都在欣賞這動人的景象。突然間，一個一直沿著圍欄上攀玩的3歲男孩身體翻折下去，掉在20英尺下面的水泥地面上。只聽見一聲令人不安的悶響，小孩的母親歇斯底里地尖叫求助。

還抱著庫拉的賓蒂·吉娃迅即走向昏迷的孩子。觀看的人們嚇得呆若木雞，他們下意識地把眼前的大猩猩和電影金剛里的主角聯(lián)系到一起。這只大家伙會拿那小男孩怎么樣呢？

賓蒂先是拾起男孩一只手臂，像是檢查他是不是還活著，然后，小心翼翼地將他抬起，溫柔地抱在胸前，一邊走還一邊輕輕地?fù)u晃他。它把男孩抱到飼養(yǎng)員經(jīng)常進(jìn)出的門那兒。此時另外一只身軀更大的母猩猩走過來，賓蒂發(fā)出粗嘎的聲音，警告它走開。這時候，門開了，走進(jìn)來的是飼養(yǎng)員和被叫來搶救受傷男孩的救護(hù)人員。賓蒂小心地把孩子放在門前的地上，救護(hù)人員立即把孩了抬走。門關(guān)上了，賓蒂·吉娃沒事似的走回樹下，接著給孩子庫拉梳毛。

觀看的人們都驚呆了。沒有大猩猩的英雄行為，孩子掉進(jìn)圍欄這意外事件本身就已經(jīng)夠戲劇化了。賓蒂·吉娃稱得上是不計名利的最佳英雄。

那男孩很快就恢復(fù)了正常，沒有留下任何不利健康的后遺癥。人們深為賓蒂·吉娃的行為感動。信函和禮物從世界各地紛至沓來。它甚至獲得美國退伍軍人軍團(tuán)獎?wù)拢⑶冶患永Ｄ醽喼菀粋€家長教師協(xié)會接納為“榮譽(yù)會員”。

賓蒂·吉娃的行為出自內(nèi)心，它做了任何一個母親會做的事：保護(hù)和幫助孩子。但是這只大猩猩并不介意孩子屬于“另一物種”。它以實(shí)際行動表現(xiàn)了我們?nèi)祟愖钫湟暤钠焚|(zhì)——對所有生靈的愛與同情。

親情故事勇敢是母親的本能

2005年5月18日下午，遼寧省新民市華美小區(qū)50棟四層一戶居民家里，靜謐，和諧。

女主人單麗新在衛(wèi)生間里洗衣服，丈夫張先生在臥室里接聽一個電話。三歲的女兒正在那張小床上睡覺，單麗新的母親在廚房里為一家人準(zhǔn)備晚餐。

7點(diǎn)半左右，當(dāng)單母偶然推開臥室的房門時，發(fā)現(xiàn)床竟是空著的，三歲的外孫女兒不見了。正在衛(wèi)生間洗衣服的單麗新與丈夫聽到母親的叫喊后大吃一驚，急忙四處尋找。女兒的床挨著窗戶，窗戶是開著的，順著窗戶從四樓向下看時，一家人心痛欲碎，他們看到了從窗戶失足摔到二樓屋頂?shù)呐畠骸?/p>

此時，不懂事的女兒正啼哭著一點(diǎn)一點(diǎn)爬向屋檐的邊緣，形勢千鈞一發(fā)。

看著爬向死亡邊緣的女兒，赤著腳的單麗新不顧一切地就要從窗口跳下去。母親拽住她的衣服，說：“閨女，你可千萬不能跳啊!”單麗新哭著說：“媽，我也要我閨女!”說完，這位年輕母親如一只輕盈的蝴蝶，從12米的高空飄然而下。

當(dāng)老母親再次睜開眼睛時，她看到，三樓鐵窗護(hù)欄上掛著半截血淋淋的手指頭。

從12米高空跳下后，單麗新一把拽住距離屋檐只有半米的女兒，把她摟在懷里。

這是二樓與三樓之間的一塊很狹窄的平臺，前面是半空，后面是三樓居民設(shè)置的防盜鐵柵欄。單麗新進(jìn)退不得，只能抱著孩子蹲在那里。就在這時，她突然發(fā)現(xiàn)女兒的內(nèi)外衣黏糊糊的都是血，但孩子并沒有受傷。哪來的血?這一刻，她才突然發(fā)現(xiàn)自己的右手小拇指沒了半截，一陣鉆心的疼痛隨之而來。

摟著懷中哇哇大哭的孩子，單麗新也像個孩子似的對樓上的母親大喊：“媽，我的手指沒了，怎么辦啊!”媽媽在樓上哭著安慰她說：“不怕，不怕，能接上，千萬別慌。”

20分鐘后，三樓的一戶居民聞訊趕回來了。這家的主人毫不猶豫地用斧頭劈開自家鐵窗柵欄，這對母女獲救了。

事后，單麗新說：“當(dāng)時沒有時間想什么，聽到女兒的哭聲，我的心都要碎了，我就跳下去了?！?/p>

母親的勇敢不需要理由，因?yàn)檫@是她的本能。

親情故事母親的母親

這是我親眼看到的。

我在產(chǎn)科住院的時候，鄰床的小寶寶一出世，就因?yàn)楹攘艘豢谘蛩?，進(jìn)了新生兒急癥病房，產(chǎn)婦倒還鎮(zhèn)定，一邊掛吊瓶一邊問老公：“孩子額頭上是不是有個胎記？是不是，是不是？”

產(chǎn)后第二天，她就咬牙下地，哆哆嗦嗦扶著墻一步一步向前挨，問小護(hù)士：“急癥病房幾點(diǎn)探視？”

護(hù)士答：“不能探視，一天可以送兩次奶?！?/p>

第三天，我聽見她跟自己媽媽打電話，說著說著吵起來了：“我的孩子，你別管！”“啪”掛斷了電話。

過了兩個小時，還沒到探視時間，她媽，一個瘦瘦小小的農(nóng)村老太太轟隆隆沖進(jìn)來了，帶著哭腔，口音濃重，我只能依稀聽出幾個詞：“冷?！彪娞堇洌呃壤?，女兒在坐月子，哪里都不能去。

女兒滿眶是淚但是強(qiáng)忍：“我只看過她一眼！”

老太太說的什么，我這次完全聽不懂，但我看到她枯瘦的手急急拍自己胸口，身體語言是：我替你看。

到后來，誰也沒見著孩子，因?yàn)榧卑Y病房真的真的，不能探視。

她后來跟我說：“都不知我媽怎么過來的。她剛來北京，也聽不懂普通話，也不認(rèn)字……”平時都是她老公開車接老太太過來的。

她們是母親，而她，是母親的母親。母親們愛的，都是自己的孩子。她能理解她全部的癡，當(dāng)孩子受到傷害，心疼得不能放下，確確實(shí)實(shí)血脈相連，但是你愛你的孩子，你不能不讓我愛我的孩子。

這是母親的愛。

親情故事母親節(jié)試寫母親

母親在我記憶中，起先是代表著一種現(xiàn)實(shí)生活的煩瑣與壓力，后來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。

多年來，我未曾寫過關(guān)于母親的文章，關(guān)于父親的倒寫了不少。

不寫母親，有兩個心理上的因素——起初是因?yàn)楦星樯系牡缓髞硎且驗(yàn)榱夹纳系那妇巍?/p>

自幼，我就和父親比較接近。長大之后，又和父親比較談得來。我天性比較喜歡外界的事物，童年時，就只樂意在戶外、原野、田莊，和大自然在一起。所向慕的是遙遠(yuǎn)的地平線外，那不可知的世界，對實(shí)際的家庭生活深感不耐。而母親，偏偏是個自從我有記憶以來，就終年忙著家事，無暇去“抬頭看天外”的盡責(zé)的主婦。我天天所盼望的，就是父親快些下班。因?yàn)樗麕缀鹾翢o例外的，在那天氣干爽、絕少下雨的北方，一下班，就帶我們幾個小麻雀般的孩子，跑出家門，去野外看蘆葦，看野花，聽鳥叫，看晚霞，或聽“大兵”唱歌。

而母親和我的關(guān)系，卻是教我怎樣剝韭菜，怎樣剝蒜頭，怎樣掃地、擦桌椅，和怎樣做針線。記憶中最深刻的是，母親教我縫一種很精細(xì)的接縫、把兩塊布邊用針細(xì)細(xì)地縫上兩道，釘在一起，無論反面正面，都絕看不出有什么不同，叫做“凈縫”。那種“布”，又密，又硬，需要先用蠟燭打上一層蠟，才可以扎得動。七八歲的我實(shí)在指揮不動那根細(xì)針，結(jié)果，不是戳破了手指，就是把針弄斷。一連幾個鐘頭，在那里低著頭吃力地縫，脖子都痛了，還弄不完。勉強(qiáng)做完了，又往往通不過母親的檢查，要我再找兩塊布，重新縫過。于是，我就更盼望父親回來解救。

我有6個弟弟妹妹，母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃，和一面喂奶一面手中不停地縫著孩子們穿用的衣褲。煩的時候，就罵我們“不聽話”，說我們“只會磨她”。其實(shí)，她是個相當(dāng)漂亮的母親。嬌小的身材，即使生了7個小孩，也絲毫都不臃腫。白凈的皮膚，笑起來有兩個小小深深的酒窩。又會趕時髦，凡是新流行的發(fā)式與時裝，她都會在百忙中讓自己趕上。她又有一雙巧手，一切衣服及手工藝，只要她看到，就會研究明白，照做一件，而且青出于藍(lán)。父親的襯衫和西裝、我們的大衣，她都可以親手縫制。那時剛剛流行的毛線衣褲，她也立刻學(xué)會，打得又快又好。繁忙的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最后因難產(chǎn)，打麻醉傷了神經(jīng)，得了半身不遂、動作不便的時候，也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊（只是她實(shí)在沒有機(jī)會穿她那些做客用的時裝。她去世之后，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都干干凈凈）。她又會做菜，各式各樣，南北口味，她都做來輕松愉快。在那材料來源并不很容易的鎮(zhèn)上，她都能別出心裁，找到代用品，做得精彩非常。我上了初中以后，一直住校，也一直都吃著由母親千方百計托人帶來的栗子雞、腐乳肉或糟魚。

可是，或許就因?yàn)槟赣H是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細(xì)胞，所以，母親總覺得教不好我做家事，是一種失敗。而我也因?yàn)樘滤诩沂路矫鎸ξ业囊?，而?jīng)常設(shè)法逃避。

好在我一上初中，也就自然而然地避開了。

母親非常舍不得我。甚至當(dāng)我因?yàn)橄爰?，而坐火車逃學(xué)回來的時候，她也不責(zé)備我，而還要勸父親，讓我不要去讀中學(xué)了，說：“鎮(zhèn)上沒有中學(xué)有什么關(guān)系？”“女孩子何必非讀那么多書不可？”幸虧父親比較理智，堅持讓我“渡過難關(guān)”，以后果然生活境界豁然開朗，不再想家，而接近了廣大的天地，發(fā)現(xiàn)了屬于我的世界。

但也因?yàn)檫@個緣故，我不再有機(jī)會受到母親的“女教”。我現(xiàn)在能夠做幾樣普通菜，會縫一些衣裳，而且速度很快，產(chǎn)品不差，是靠著12歲以前，在母親的嚴(yán)格督導(dǎo)下練出來的“幼功”。偶爾以會打舊式中國紐襻傲視同年女友，并且也略會料理家務(wù)，不致因傭人難找、求救無門而苦惱。

我自認(rèn)不是不會理家，但這在我，始終只是責(zé)任，而非樂趣。

我的樂趣在家之外。

對大自然的熟悉與愛好，是來自父親的遺傳和導(dǎo)引。他自己愛田園，愛風(fēng)景，愛旅行，因此，把這些和子女們分享。我對人生世相的想象力也得自父親的熏陶。他每天晚上，必定在我們?nèi)齻€人的床前，講一連串的故事。他有非常好的口才，講起故事來，生動感人，使我們百聽不厭。

因此，多年以來，父親在我記憶中，代表著一份人生的理想，和對天地宇宙的欣賞與探索的感情。母親在我記憶中，起先是代表著一種現(xiàn)實(shí)生活的煩瑣與壓力，后來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。

這一大片無可避免的、身為女人的悲哀，在我年紀(jì)越大、閱事越多之后，越來越清晰，越來越覺得對母親歉疚，也越來越不敢下筆寫母親。因?yàn)槲以谟洃浿械哪赣H的影像上，漸漸看到了我自己，因?yàn)槲矣X得自己終于也成了一個看似勞而無功的母親。

母親的任務(wù)使她關(guān)心瑣碎小事。

母親的任務(wù)使她細(xì)算收支。

母親的任務(wù)使她來不及高雅而只能“庸俗”。

母親的任務(wù)使她不能好好地跟上時代。

當(dāng)母親在廚房又洗、又切、又燒、又炒的時候，父親可以很“高雅”地帶著孩子去郊游。

當(dāng)母親在臥室哄著弟弟、喂著妹妹的時候，父親可以“很有學(xué)問”地和已漸成長的孩子們談古論今。

當(dāng)母親忙著灑掃擦洗、買菜、縫補(bǔ)，來不及穿用自己愛好的時樣新裝，或根本舍不得去買自己的時樣新裝時，父親可以有理由為了工作或事業(yè)，必須穿戴整齊。使孩子們心目中的母親越來越舊式，越來越配不上父親。

當(dāng)母親因終日悶在家中，沒有講話的對象，而不得不對好不容易下班回來的丈夫滔滔不絕的時候，父親或孩子有理由嫌她嘮叨;也有理由竊笑她的見識淺陋。

當(dāng)母親習(xí)慣了量入為出，為父親當(dāng)年微薄的薪水、捉襟見肘的生活而處處克難，即使日后經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，也舍不得多花一文錢的時候，父親和孩子們有理由罵她“小氣”。

當(dāng)母親把青春與中年一股腦兒奉獻(xiàn)給丈夫和子女之后，紅顏老去。她在子女的記憶中，只是個操勞的母親，沒有風(fēng)采。如今更是白發(fā)皤皤，跟不上日新月異的時代。子女們高唱代溝，覺得母親對他們無助。父親在手頭寬裕之余，未免會對外面的“少女”生羨，深悔自己結(jié)婚太早，失去了追求妙齡新女性的資格。

子女們?nèi)绻谐删停赣H的贊賞最能合乎時宜，而使子女覺得“還是父親高級”。而母親的贊賞，或許只是：“如今你們居然都會賺錢，媽媽何時可以享福?”而使子女大為“不齒”，認(rèn)為“怎么這般現(xiàn)實(shí)?實(shí)在過分俗氣!”

我曾在文章中談自己有個足資夸耀的健康的身體，說我“只有抗病力，而無抗藥性”，因此可以單槍匹馬，遨游天下。卻未曾反省到，這健康的身體是來自母親的孕育、母親的撫養(yǎng)、母親所調(diào)配的飯菜。而我如今能夠在自己所愛好的工作上，略有成績之外，也勉強(qiáng)能擁有了這個“幸?！蓖暾募彝?，未曾因自己的不能稱職而被“中途撤換”，也仍然是拜12歲以前母親的“家事惡補(bǔ)”所賜。

多數(shù)的母親們，即使在現(xiàn)代，似乎也仍然是這樣一類人物，做著一切幕后的功臣，付出著鮮為人知的犧牲，而她們的子女，或許終其一生，也未曾有機(jī)會來體認(rèn)與反省。