睡前故事來來

我家的貓。

昨天我見了它一面，正在睡覺，被我從沙發(fā)下拽了出來，然后懨懨地趴著，然后悄悄逃走。

在重慶的時候，偉棠催稿，說他拍了一本貓攝影集，要請各家的主人寫文章。在網(wǎng)吧里寫了下面的話。

打電話的時候，老婆說，來來在蹭電話呢。我在重慶的網(wǎng)吧里，一耳朵的鍵盤聲、游戲配樂聲和笑聲，怎么也聽不清哪一聲是它的呼嚕呼嚕。不過可以想得到，它伸長脖子，歪著頭在電話聽筒上蹭腦袋的樣子。

已經(jīng)四年了，來來從胡嗎個家搬到我家，不用再姓胡，也漸漸不再胡來，甚至學會了趴在工作桌上睡覺，灌一耳朵我的鍵盤聲和音樂。它已經(jīng)不經(jīng)常跳上飯桌，把花扯得滿地都是，打印機開始打印的時候，也老老實實蹲在前面看，而不是探頭探腦最后把爪子伸進去探索。每天，來來會為兩件事情糾纏我們，一是吃，二是玩。沒有人陪玩，就發(fā)出悲憤的叫聲，開始瘋跑、跳上沙袋頂端、撓沙發(fā)、破壞一切可以破壞的以示抗議——現(xiàn)在它不那么破壞了，只要有一個可以用來撕成碎片的紙箱就好……我也沒再打過它，最多嚇唬嚇唬：哇呀呀！不聽話就給你洗澡！

它聽得懂。掉頭就跑，鉆到床下，然后耷拉著尾巴，警惕地出來巡視，和我們保持距離，一有風吹草動就掉頭，跑。這種表情，還會在它闖了禍之后、發(fā)現(xiàn)要被裝進提包帶去串門之前表露出來。一摞CD嘩啦掉到地上，不管是它碰下來的，還是被音箱震了下去，只聽嘩嘩嘩，爪子刨著復合木地板，像迪斯尼動畫里的貓一樣，來來飛快地從書房沖出來，在客廳拐彎、原地打滑、箭一樣躥進了床下。如果是面臨提包，它會先聽到人們道別，或者商量、收拾，然后察言觀色，知道不妙，然后你還沒有拿出來包，它已經(jīng)不見了。

我們查過幾次，想要知道來來的種族源頭。胡嗎個說就是在北京買的小貓，很便宜。但是它才一歲的時候就有十斤了，現(xiàn)在站起來可以把下巴放在飯桌沿上檢查我們的伙食，它團起來趴著，就是一個拖把，伸完了懶腰，就是地毯，它睡覺的樣子完全是一個小人兒。貓書上說大約是挪威森林貓，傳說長毛可以御寒，大力可以拉雪橇——雪橇上坐的是仙女。不過中國好像沒有引進過純種。又發(fā)現(xiàn)美國的緬因貓，也像，面貌中正，體態(tài)健康，但小眼睛裝滿了小算盤，“叫聲如夜鶯”，哦，原來夜鶯是這樣叫的啊。

只要不洗澡，來來看起來就總是可愛的毛頭小家伙樣子、愣頭青樣子、被寵壞了的小市民家庭獨生子樣子。

洗了澡，長長的褐色軟毛濕成了黑色氈子，虎頭虎腦的腦袋變成了瘦小孤零的可憐落湯雞頭，叫聲是凄涼的。不管是什么種族，來來至少不是來自南方雨地。當然挪威聽起來會酷一點，美國就算了，多沒文化啊——這是它不會關(guān)心的話題。只要不洗澡、不打針、每天有金槍魚和喜悅貓糧換著吃，就算是韓國貓也沒關(guān)系。當然，這并不是來來全部的要求，如果還能每天在家門口散步五分鐘，還有人陪玩半小時以上，那生活才算是剛剛展開。否則你正在走路，只見它從腳邊蹭過，枯嗵一聲倒在地上，懷里還抱著你的褲腳，眼睛定定地看著你……

吳文光家的貓，會跳起來抱住門把手然后擋秋千，直到蕩開了門鎖。我家來來是不行的，有點笨。但歸根結(jié)底是有點懶，無須獨立探索生活，也沒見過世面，最后，就悲哀地喪失了許多能力和樂趣。看它站在二十四樓的陽臺上無限惆悵地望著大千世界，你會理解一只貓的寂寞。住在樓房的貓，除了不容易得皮膚病，還能有什么好處嗎？

它懂得比較，或者不需要比較就知道生活的不完整嗎？它已經(jīng)沒有膽量在戶外漫步，更不用說和別的貓、別的動物相處，它撅著屁股拼命撓沙發(fā)的時候，是在發(fā)泄一種不滿還是僅僅活動一下四肢？

這是人無法確知的問題。米斯特拉爾在她的隨筆里寫到寵物，人不知道它們的痛苦，比如，一些狗特有的疾病、貓?zhí)赜械募纳x，比如，她說，在你離開的時候，它總會陷入對于被拋棄的恐懼，而你們無法溝通，用電子郵件、電話，或者出門前的叮囑。人們無法取得動物的信任，你對一只貓說，我半小時就回來，你的表情會被它記住，但是你可能到了第2天天亮才打著呵欠打開房門，對喵喵叫著迎上來的它說抱歉。人類發(fā)明了擬人法，用自己作為觀察和描述一切的模型，這樣人離世界就又遠了一萬里，狂妄和自我中心，加深了人和貓，和世界的無法溝通。

最近我去醫(yī)院打了治療過敏性鼻炎的針，來來可以繼續(xù)在空氣中制造無數(shù)絨毛，沒關(guān)系。最近它看上了我的衣柜，一打開，就飛跑而來，跳上去，趴在牛仔褲和T-shirt上睡大覺。而且是當場打起不可抗拒的呼嚕。如果這能算一樣樂趣，那就讓它占據(jù)衣柜好了，衣服可以洗，而貓的快樂原本就不多。除了尚未了解的科學，我至少知道來來什么時候是郁悶的，什么時候是滿足的。它會在客廳徘徊，叫上七、八聲然后回來蹭你的腿，抬頭望著你要求開始游戲，它曾經(jīng)叼著布做的小老鼠撲到我和老婆的面前，它只有在撓過了沙發(fā)、徘徊和惆悵地叫過之后才會接受我們無動于衷的事實，跳上工作桌，挨著你，懨懨地睡覺。

一種有限的默契，在我們之間，反抗著絕對的孤獨。來來被稱做兒子，我和老婆，加上它，是一個家，三個從虛空中來，到虛空中去的生命，暫時生活在一起。如果可能，我們還會繼續(xù)默契下去，努力地互相挨著，蹭，或者看著眼睛，這樣可以讓虛空變得略有意義。

人生故事該來的不來

有個人請客，看看時間過了，還有一大半的客人沒來。主人心里很焦急，便說：“怎麼搞的，該來的客人還不來?”一些敏感的客人聽到了，心想：“該來的沒來，那我們是不該來的羅?”於是悄悄地走了。

主人一看又走掉好幾位客人，越發(fā)著急了，便說：“怎麼這些不該走的客人，反倒走了呢?”剩下的客人一聽，又想：“走了的是不該走的，那我們這些沒走的倒是該走的了!”於是又都走了。

最後只剩下一個跟主人較接近的朋友，看了這種尷尬的場面，就勸他說：“你說話前應該先考慮一下，否則說錯了，就不容易收回來了?！敝魅舜蠼性┩?，急忙解釋說：“我并不是叫他們走哇!”朋友聽了大為光火，說：“不是叫他們走，那就是叫我走了。”說完，頭也不回地離開了。

經(jīng)典童話慢來和猛來

很久很久以前，有兩個人，一個名叫慢來，一個名叫猛來。這件事發(fā)生已經(jīng)很久很久了，所以他們當時如果真活著的話，現(xiàn)在也不在世上了。他們一同出去采覆盆子①。慢來采多少，猛來就吃掉多少。慢來說他一定要去找一根柳枝，將它做成一根柳條繩，把吃光覆盆子的猛來吊死。他走到柳樹跟前。

柳樹說：“你好啊。”

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去?。俊?/p>

“我要去找一根柳樹枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

柳樹說：“你要用我，先得去找一把斧頭來砍我?！?/p>

他就走到斧頭跟前。

斧頭說：“你好啊?！?/p>

“你好啊。”

“你到什么地方去??？”

“我要去找一把斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

斧頭說：“你要用我，先得去找一塊扁石板來磨快我?！?/p>

他就走到扁石板跟前。

扁石板說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去啊？”

“我要去找一塊扁石板，在扁石板上磨快一把斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子。”

扁石板說：“你要用我，先得找點水來沾濕我?！?!--page-->

他就走到水的跟前。

水說：“你好啊。”

“你好啊。”

“你到什么地方去?。俊?/p>

“我要找點水，用水來沾濕扁石板，在扁石板上磨快一把斧頭，用斧頭來砍下柳樹枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

水說：“你要用我，先得找一只鹿來游我?！?/p>

他就走到鹿的跟前。

鹿說：“你好啊。”

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去??？”

“我要去找一只鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，在扁石板上磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

鹿說：“你要用我，先得找一條獵狗來趕我?！?/p>

他就走到獵狗的跟前。

獵狗說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去??？”

“我要去找一條獵狗，用獵狗去趕鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，在扁石板上磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

獵狗說：“你要用我，先得找一塊奶油放在我的腳爪里。”

他就走到奶油的跟前。

奶油說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去?。俊?/p>

“我要找一塊奶油，把奶油放在獵狗的腳爪里，用獵狗去趕鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，在扁石板上磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子。”

奶油說：“你要用我，先得找一只貓來挖我?！?/p>

他就走到貓的跟前。

貓說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去?。俊?/p>

“我要找一只貓，用貓來挖奶油，把奶油放在獵狗的腳爪里，用獵狗去趕鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，在扁石板上磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子。”

貓說：“你要用我，先得找牛奶來，給我牛奶吃?！?/p>

他就走到母牛的跟前。

母牛說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去??？”

“我要找一條母牛，母牛給我牛奶，我把牛奶給貓吃，用貓來挖奶油，把奶油放在獵狗的腳爪里，用獵狗去趕鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，用扁石板來磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?!--page-->

母牛說：“你要得到我的奶，先得從打麥人那邊弄一把麥稈給我?！?/p>

他就走到打麥人的跟前。

打麥人說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去?。俊?/p>

“我要向你們要一把麥稈給母牛吃，母牛給我牛奶，我給貓吃牛奶，貓挖奶油，把奶油放在獵狗的腳爪里，用獵狗去趕鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，用扁石板來磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

打麥人說：“你要我們給你麥稈，先得從磨坊主那里弄一些做餅的粉料來給我們?！?/p>

他就走到磨坊主的跟前。

磨坊主說：“你好啊?！?/p>

“你好啊?！?/p>

“你到什么地方去啊？”

“我要找一些做餅的粉料，把粉料給打麥人，打麥人給我一把麥稈，我把麥稈給母牛吃，母牛給我牛奶，我給貓吃牛奶，貓挖奶油，把奶油放在獵狗的腳爪里，用獵狗去趕鹿，讓鹿去游水，用水來沾濕扁石板，用扁石板來磨快斧頭，用斧頭來砍下柳枝，用柳枝編成一根柳條繩，用柳條繩把猛來吊死，因為他吃光了我的覆盆子?！?/p>

磨坊主說：“你要我給你做餅的粉料，先得用這篩子從那邊河里取滿一篩子的水來。”

他把篩子拿在手里，走到河邊?？墒敲看嗡麖澫律碜右M水，等到拿起來的時候，水都漏光了。真的，如果他這樣在那里一直舀到今天，他還是不會舀滿的。一只老鴉在他頭上飛過。老鴉說：“涂泥巴！涂泥巴！”慢來說：

“天保佑吧。你的勸告很不錯?！彼蛷暮訛┥先×思t土和爛泥，用來涂在篩子的底上，涂滿了所有的篩孔。這樣一來，篩子就盛滿了水。他把水送給磨坊主，磨坊主給他做餅的粉料；他把做餅的粉料給打麥人，打麥人給他一把麥稈；他送那把麥稈給母牛，母牛給他牛奶；他把牛奶給貓，貓挖出奶油，奶油抹上獵狗的腳爪；獵狗趕鹿，鹿去游水，水沾濕了扁石板；扁石板磨快了斧頭，斧頭砍下柳枝，柳枝編成了一根柳條繩。等他把這個東西準備好的時候，我敢打賭，猛來早已跑得老遠老遠了。

①一種常綠蔓性小灌木，果實酸甜可口。