臨睡前讀《隨園詩話》：“小秋妹婿張卓堂士淮，弱冠，以瘵疾亡。彌留時，執(zhí)小秋手曰：‘子能代理吾詩稿，擇數(shù)句刻入隨園先生《詩話》中，吾雖死猶生也。”

年紀輕輕就死于癆病的書生，最后的愿望是請代他整理詩稿的人，設法讓袁枚把他的詩作收入《隨園詩話》。這本詩話在當時名氣已大得不得了，天下詩人，或親身，或托人，源源不絕地把作品送到隨園。袁枚不堪重負，頻頻叫苦。他自有標準，要求嚴苛，好在，對早逝的張卓堂，袁枚“憐其志而哀其命”，便真選了“數(shù)句”。

我在昏暗中對著天花板，想到兩個字：做完。張書生臨終前，把“做完”定義為“有詩入《隨園詩話》”，其邏輯該是這樣：《隨園詩話》一定不朽，而經(jīng)袁枚的法眼，把自己的詩作納入其中，“我”遂“雖死猶生”。古人所推崇的立德、立功、立言“三不朽”，能爭取到最后一個，泉下當感欣幸。

進一步想，人生，虛的是記憶、思考、情懷、夢。到了人生后半段，如何“了”才算有所交代？我想起和臥室距離不過數(shù)米的后院，那里有三種植物，算得上三個“完結(jié)”的象征。

第一棵是柵欄旁邊的日本楓。這種楓樹葉子常年呈褐色而不墜，樹形矮小而娉婷如少女，我早就想種一棵，苦于買不到。后來經(jīng)友人指點，網(wǎng)購一棵。收到后看，才一尺高，極纖弱。好不容易栽下，一個月后便枯死了。先天不足，水土不服，屬于早夭，可拿來譬喻半途而廢的一類，備受壓抑，加上自身定力不足，潛能來不及滋長就失去了生機。

第二棵是檸檬樹，移栽后第一年就落盡葉子，萎了，差點被我拔掉。次年春天，干枯的枝條冒出兩葉鵝黃色的芽尖兒。一場微雨，樹干由黃黑變成淡綠，葉子次第長出。這是歷劫而生還的一類。它雖然活過來了，但不蓬勃，讓我想起“蔫人”。行動能力有限，湊合著過下去。于他們而言，“做完”不成問題，因為壓根兒“無為”。他們在晚年無嗜好，無奔頭，只被動地應付逼近的病痛和無聊。

第三個是南瓜。粗壯的藤蔓逶迤墻頭，黃花燦燦照眼，蜜蜂捧場，小瓜一下子結(jié)了十多只。一個月后，完成淘汰，只剩兩只最大的瓜。如今，瓜沉著地蹲在葉叢中，一天比一天胖。

南瓜提供的是“做完”的榜樣。首先是生命力強大，你在旁贊美或詆毀，它都不理會。完整地經(jīng)歷從萌芽、成長到結(jié)果的過程，乃外物難以遏制的使命。其次是主次分明，有所舍棄，以求最后的豐盛。

總之，做完，不是爛尾樓，不是半桶水晃蕩，不是心有余而力不足。那么，把一直在做的事做到最后，于凡人就不是太奢侈的要求。

有人說，做完又怎么樣？誰欣賞你？《隨園詩話》中另有一則說，有人老稱贊自己的詩，很討人嫌，但一老于世故者說：“勿怪也。彼自己不贊，尚有何人肯贊耶？”

努力對鏡自我贊美就是。