我在八九兩月訪問前線的時候，一、二、四方面軍統(tǒng)一指揮的工作還沒有開始。一方面軍有八個“師”當(dāng)時駐守從寧夏的長城到甘肅的固原和平?jīng)鲆痪€。一軍團(tuán)派出一支先遣部隊向南向西移動，為當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)二、四方面軍從西康和四川北上，在甘肅南部突破南京部隊縱深封鎖的朱德開辟一條道路。預(yù)旺堡是位于寧夏東南部的一個古老的回民城池，現(xiàn)在成了一方面軍司令部的駐地，我在這里找到了該軍的參謀部和司令員彭德懷。

彭德懷的“赤匪”生涯是快十年前開始的，他當(dāng)時在多妻的軍閥省主席何鍵將軍的國民黨軍隊中領(lǐng)導(dǎo)了一次起義。彭德懷是行伍出身，先在湖南，后在南昌進(jìn)過軍校，畢業(yè)后，他因才能出眾，迅獲提升，一九二七年年方二十八歲就已任旅長，在湘軍中以“自由派”軍官著稱，因為他辦事真的同士兵委員會商量。

彭德懷當(dāng)時在國民黨左派中、在軍隊中、在湖南軍校中的影響，使何鍵極為頭痛。何鍵將軍在一九二七年冬天開始大舉清洗他的軍隊中的左派分子，發(fā)動了有名的湖南“農(nóng)民大屠殺”，把成千上萬的激進(jìn)農(nóng)民和工人當(dāng)作共產(chǎn)黨慘殺。但是因為彭德懷極孚眾望，他不敢貿(mào)然下手。這一遲疑，給他帶來了很大損失。一九二八年七月彭德懷以他自己的著名第一團(tuán)為核心，聯(lián)合二、三團(tuán)部分官兵和軍校學(xué)生，舉行平江起義，又同起義的農(nóng)民會合，成立了湖南的第一個蘇維埃政府。

兩年以后，彭德懷積聚了一支約有八千個兄弟的“鐵軍”，這就是紅軍五軍團(tuán)。他以這支部隊攻占了湖南省會長沙這個大城市，把何鍵的六萬軍隊趕跑——他們大多數(shù)都是鴉片鬼。紅軍守城十日，抵御寧湘聯(lián)軍的反攻，最后因受到日、英、美炮艦的轟擊，才被迫撤出。

不久之后，蔣介石就開始對紅軍進(jìn)行第一次“大圍剿”。南方紅軍長征時，彭德懷是打先鋒的一軍團(tuán)司令員。他突破了幾萬敵軍的層層防線，在進(jìn)軍途上一路攻克戰(zhàn)略要沖，為主力部隊保證交通，最后勝利進(jìn)入陜西，在西北蘇區(qū)根據(jù)地找到了棲身之地。他的部下告訴我說，六千英里的長征，大部分他是步行過來的，常常把他的馬讓給走累了的或受了傷的同志騎。

彭德懷過去即有這樣一種斗爭歷史，我原來以為他是個疲憊的、板著臉的狂熱領(lǐng)袖，身體也許已經(jīng)垮了。結(jié)果我卻發(fā)現(xiàn)他是個愉快愛笑的人，身體極為健康，只是肚子不好，這是在長征途上有一個星期硬著頭皮吃沒有煮過的麥粒和野草，又吃帶有毒性的食物和幾天顆粒不進(jìn)的結(jié)果。他身經(jīng)百戰(zhàn)，只受過一次傷，而且只是表面的。

我住在彭德懷設(shè)在預(yù)旺堡的司令部的院子里，因此我在前線常?？吹剿８綆дf一句，司令部——當(dāng)時指揮三萬多軍隊——不過是一間簡單的屋子，內(nèi)設(shè)一張桌子和一條板凳，兩只鐵制的文件箱，紅軍自繪的地圖，一臺野戰(zhàn)電話，一條毛巾，一只臉盆，和鋪了他的毯子的炕。他同部下一樣，只有兩套制服，他們都不佩軍銜領(lǐng)章。他有一件個人衣服，孩子氣地感到很得意，那是在長征途上擊下敵機(jī)后用繳獲的降落傘做的背心。

我們在一起吃過好幾頓飯。他吃得很少很簡單，伙食同部下一樣，一般是白菜、面條、豆、羊肉，有時有饅頭。寧夏產(chǎn)瓜，種類很多，彭德懷很愛吃?？墒?，好吃慣了的作者卻發(fā)現(xiàn)彭德懷在吃瓜方面并不是什么對手。

我必須承認(rèn)彭德懷給我的印象很深。他的談話舉止里有一種開門見山、直截了當(dāng)、不轉(zhuǎn)彎抹角的作風(fēng)很使我喜歡，這是中國人中不可多得的品質(zhì)。他動作和說話都很敏捷，喜歡說說笑笑，很有才智，善于馳騁，又能吃苦耐勞，是個很活潑的人。這也許一半是由于他不吸煙、也不喝酒的緣故。有一天紅二師進(jìn)行演習(xí)，我正好同他在一起，要爬一座很陡峭的小山。“沖到頂上去！”彭德懷突然向他氣喘吁吁的部下和我叫道。他像兔子一般躥了出去，在我們之前到達(dá)山頂。又有一次，我們在騎馬的時候，他又這樣叫了一聲，提出挑戰(zhàn)。從這一點和其他方面可以看出他精力過人。

彭德懷遲睡早起，不像毛澤東那樣遲睡也遲起。就我所知，彭德懷每天晚上平均只睡四五個小時。他從來都是不急不忙的，但總是很忙碌。我記得那天早上一軍團(tuán)接到命令要前進(jìn)兩百里到敵區(qū)的海原，我多么吃驚：彭德懷在早飯以前發(fā)完了一切必要的命令后，下來同我一起吃飯，飯后他就馬上上路，好像是到鄉(xiāng)下去郊游一樣，帶著他的參謀人員走過預(yù)旺堡的大街，停下來同出來向他道別的穆斯林阿訇說話。大軍似乎是自己管理自己的。

附帶說一句，雖然政府軍飛機(jī)常常在紅軍前線扔傳單，懸賞五萬到十萬元要緝拿彭德懷，不論死擒活捉，但是他的司令部門外只有一個哨兵站崗，他在街上走時也不帶警衛(wèi)。我在那里的時候，看到有成千上萬張傳單空投下來要懸賞緝拿他、徐海東、毛澤東。彭德懷下令要保存這些傳單。這些傳單都是單面印的，當(dāng)時紅軍缺紙，就用空白的一面來印紅軍的宣傳品。

我注意到，彭德懷很喜歡孩子，他的身后常常有一群孩子跟著。許多孩子充當(dāng)勤務(wù)員、通訊員、號兵、馬夫，作為紅軍正規(guī)部隊組織起來，叫作少年先鋒隊。我常常見到彭德懷和兩三個“紅小鬼”坐在一起，認(rèn)真地向他們講政治和他們個人問題。他很尊重他們。

有一次我同彭德懷一起去看一軍團(tuán)抗日劇團(tuán)的演出，我們同其他戰(zhàn)士一起在臨時搭成的舞臺前面的草地上坐下來。他似乎很欣賞那些演出，帶頭要求唱一個喜歡聽的歌。天黑后天氣開始涼起來，雖然還只是八月底。我把棉襖裹緊。在演出中途，我突然奇怪地發(fā)現(xiàn)彭德懷卻已脫了棉衣。這時我才看到他已把棉衣披在坐在他身旁的一個小號手身上。

我后來了解彭德懷為什么喜歡這些“小鬼”，那是他向我的再三要求讓步，把他自己的童年的一些情況告訴了我的時候。他在自己的童年所受的苦，可能使西方人聽來感到驚奇，但可以說明為什么許多中國青年像他那樣投奔紅軍。