在甲骨文中，“武”字由“戈”和“止”（趾）兩部分組成，意思是步行作戰(zhàn)。在東周時(shí)代，“武”卻被解讀成了“止戈為武”。暴力攻擊的原始字義，一變而成為代表文明的貴族傳統(tǒng)，即對(duì)暴力的限制，才是真正的勇者所應(yīng)秉承的德行。

經(jīng)歷過(guò)這種軍事貴族的文化熏陶之后，春秋時(shí)代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解與從前已經(jīng)有很大的不同。

作為世代貴族，宋襄公希望通過(guò)仁義征伐，成為“九合諸侯，一匡天下”的中原霸主，正如孟子所設(shè)想的：“以力服人者，非心服也，力不瞻也。以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也。”

在泓之戰(zhàn)中，宋襄公的“仁義之師”恪守上古軍禮，但文化發(fā)展落后于中原的楚軍，似乎并不把“軍禮”當(dāng)回事兒，就如同不把周王室當(dāng)回事兒一樣。在后來(lái)的韓非子看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)是一切道義的例外，“繁禮君子，不厭忠信；戰(zhàn)陣之間，不厭詐偽”。

春秋中期以后，禮崩樂(lè)壞的趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法阻擋。面對(duì)無(wú)處不在的“諸侯僭王命”和“陪臣執(zhí)國(guó)命”，嚴(yán)守周禮的孔子抨擊季孫氏說(shuō)：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。”

春秋末期，晉國(guó)的實(shí)權(quán)落入智家、趙家、韓家、魏家之手，后來(lái)，趙、韓、魏三家聯(lián)手消滅了最大的智家，晉國(guó)亦為三家所分。公元前403年，周天子正式承認(rèn)三家為諸侯。

在中國(guó)歷史上，“三家分晉”常常被視為春秋與戰(zhàn)國(guó)的分水嶺。司馬光的《資治通鑒》便以此開(kāi)篇，以為當(dāng)頭棒喝。

“初命晉大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯?！痹谒抉R光看來(lái)，三家分晉的事實(shí)，遠(yuǎn)不如周天子承認(rèn)這個(gè)既成事實(shí)重要。這代表著周禮的崩壞。

作為春秋五霸之一的晉國(guó)滅亡了，而作為戰(zhàn)國(guó)七雄之三強(qiáng)的韓、趙、魏三國(guó)誕生了。

三家分晉也為秦滅六國(guó)埋下了伏筆。晉國(guó)雄踞中原，傲視天下，秦國(guó)根本無(wú)力以蛇吞象；晉國(guó)分裂，中原喪失重心，秦國(guó)便可各個(gè)擊破，蠶食原來(lái)晉國(guó)之地，中原敗亡遂不可避免。

戰(zhàn)國(guó)末期，秦國(guó)與六國(guó)的關(guān)系多少類(lèi)似于智家與魏韓趙三家。處于強(qiáng)勢(shì)的秦國(guó)對(duì)六國(guó)步步進(jìn)逼，恣意欺凌，動(dòng)輒刀兵相加，但六國(guó)并沒(méi)有像三家早前那樣，聯(lián)合起來(lái)滅掉秦國(guó)，反而次第為秦所滅。

司馬光說(shuō)：“智伯之亡也，才勝德也。”其實(shí)秦滅六國(guó)，也是“才勝德”。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)靠的是能力而不是道德。

東周晚期被劃分為春秋和戰(zhàn)國(guó)，其實(shí)是出自兩部書(shū)：“春秋”來(lái)自孔子整理的《春秋》，“戰(zhàn)國(guó)”則來(lái)自劉向編訂的《戰(zhàn)國(guó)策》。

春秋時(shí)期實(shí)行井田制，每一塊土地都很整齊，“周道如砥，其直如矢”，便于兵車(chē)馳騁。春秋后期，人口劇增，井田制崩潰，出現(xiàn)了私田，私家的黑田，不可能再是四方四正，也不可能有固定的面積。

原有的道路系統(tǒng)被破壞了，使戰(zhàn)車(chē)運(yùn)動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙。所以，隨著私田的大幅度增加，車(chē)戰(zhàn)所賴以自存的主要戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)——機(jī)動(dòng)性，也就逐漸喪失殆盡了。

從更大的范圍來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的地理?xiàng)l件也發(fā)生了巨大變遷。

殷周時(shí)期的主要活動(dòng)地區(qū)在黃河中下游平原，這里的地形廣闊而平坦，是非常適宜戰(zhàn)車(chē)馳逐的“疆場(chǎng)”。例如成湯伐夏的戰(zhàn)場(chǎng)鳴條，周武滅商的戰(zhàn)場(chǎng)牧野，春秋時(shí)期幾次大戰(zhàn)，如長(zhǎng)勺之戰(zhàn)、城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)、桂陵之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)，都是利于發(fā)揮車(chē)戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)的平原地帶。

但到了春秋后期，邊疆地區(qū)力量迅猛發(fā)展，紛紛問(wèn)鼎中原，戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)域越來(lái)越廣。楚國(guó)向南拓展，勢(shì)力達(dá)到湖南、江西、云南和貴州，燕趙兩國(guó)向北發(fā)展，秦國(guó)南伐巴蜀，西攻義渠，置隴西北地諸郡。這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅發(fā)生在一馬平川的中原大地，更主要是在北方的山地與江南的水網(wǎng)地區(qū)。這使得戰(zhàn)車(chē)無(wú)用武之地，只能更弦易轍。

韓非曾笑話齊景公“釋車(chē)下走”——哪怕再好的良馬和馭手，遇到山路，也不如步下行更快。這在后來(lái)已經(jīng)不再是笑話，而是普遍現(xiàn)象。

晉國(guó)和鄭國(guó)多次與北方的狄戎發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)車(chē)不僅沒(méi)有發(fā)揮作用，甚至成為累贅，有時(shí)候不得不“毀車(chē)以為行”。南方的吳越在戰(zhàn)爭(zhēng)中，更是完全依賴步兵。

對(duì)于戰(zhàn)車(chē)的實(shí)際作戰(zhàn)效果，從事古代兵器考古的楊泓先生始終持保留意見(jiàn)，許倬云先生似乎也對(duì)此表示認(rèn)可——

古代戰(zhàn)車(chē)在作戰(zhàn)上究竟有多少用處，頗有疑問(wèn)。有人以為戰(zhàn)車(chē)上的射士，在快速奔駛的戰(zhàn)車(chē)上發(fā)射，可以發(fā)揮十足的威力；反對(duì)的意見(jiàn)則認(rèn)為，戰(zhàn)車(chē)硬輪在崎嶇不平的路面上行駛，必至顛簸不堪，反而影響了箭的準(zhǔn)確性。若以車(chē)上執(zhí)戈戰(zhàn)士的沖擊力來(lái)說(shuō)，由于車(chē)前有馬及車(chē)轅的長(zhǎng)度，戰(zhàn)士對(duì)刺的可能性很小。只有在兩車(chē)錯(cuò)轂交馳時(shí)，戰(zhàn)士可以互擊，而車(chē)軸的長(zhǎng)度減小了擊中的范圍，兩車(chē)速度的和，也使這一互擊的時(shí)機(jī)縮短為短促的瞬間。因此，車(chē)戰(zhàn)的功能，大約只是迅速將戰(zhàn)士運(yùn)送到戰(zhàn)場(chǎng)，車(chē)上的指揮官可以利用車(chē)臺(tái)，取得較好的視野，以旗幟與金鼓指揮軍隊(duì)進(jìn)退。主要的作戰(zhàn)人員，也許仍是那些隨車(chē)的甲士與步卒。

戰(zhàn)車(chē)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)以誠(chéng)信為本，講究“貴偏戰(zhàn)而賤詐戰(zhàn)”，“結(jié)日定地，各居一面，鳴鼓而戰(zhàn)，不相詐”。這是戰(zhàn)車(chē)方陣作戰(zhàn)的必然要求。

但隨著弓箭特別是弩機(jī)的出現(xiàn)，四平八穩(wěn)的戰(zhàn)車(chē)戰(zhàn)爭(zhēng)，越來(lái)越滿足不了野心勃勃的君主對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望，戰(zhàn)爭(zhēng)的作用被極度放大，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和限度也隨之失控。