真奇怪，我人在上海，心里還惦記著之前在故宮文華殿“林下風(fēng)雅”展的那張文徵明《蘭亭修禊圖》。

明明在角落處，在這幅畫(huà)前停留的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上前面展廳的《聽(tīng)琴圖》。暗幽幽的燈光下，一點(diǎn)點(diǎn)湊近，再湊近，我瞬間察覺(jué)到自己的失態(tài)——面孔幾乎要貼在玻璃上，盡管再三屏住呼吸，仍舊可以感到十步之外保潔阿姨的白眼。但我不在乎，仍舊趴在那里，企圖和展柜里的那張畫(huà)作最小距離地親近，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的金箋設(shè)色。

所謂金箋，是在紙上泥金、潑金，以至涂滿(mǎn)純金，金碧與墨彩交相輝映，氣象萬(wàn)千。涂滿(mǎn)了金泥的紙張其實(shí)很難設(shè)色，我試過(guò)幾次，下筆容易板滯，好像畫(huà)在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小時(shí)候，教畫(huà)的老師對(duì)我說(shuō)，畫(huà)金箋有討巧的辦法，留白。讓金箋的金色大面積地流露出來(lái)，自成富貴氣象。

可是，文徵明偏不。

他畫(huà)的是中國(guó)知識(shí)分子最喜歡的“蘭亭”派對(duì)。崇山峻嶺，溪流蜿蜒，細(xì)細(xì)密密，先勾后染，幾乎蓋滿(mǎn)了金箋。墨筆勾皴的石頭，石綠點(diǎn)染山頭，只在山腳，才露出那么一點(diǎn)點(diǎn)金箋原色。

真奇怪，是濃到化不開(kāi)的，卻通體顯出一種秀美，是美，而不是麗，仿佛是宋代女子戴了金臂釧、著了霓裳羽衣，不肯透一點(diǎn)點(diǎn)俗艷，典雅浸潤(rùn)在眉間，在眸子里，在巧笑盼兮，終究是端莊自持的。

要淡雅，何必偏在富麗堂皇的金箋上？我猜測(cè)，倘若這張畫(huà)沒(méi)有那討人厭的玻璃柜隔著，不用展廳里的燈光，只在夕陽(yáng)西下，不必秉燭，而是在帶著金桂飄香的屋子里，展開(kāi)在案上，兩人或并肩，或斜坐，或垂首，不同角度細(xì)細(xì)賞玩，任由屋外的光線(xiàn)由金黃到緋紅，而后一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，必然能看出畫(huà)中的更多秘密。

一張金箋上，有這樣的淡雅風(fēng)致，這大約就是這張畫(huà)作一直令我魂?duì)繅?mèng)繞的原因。

一如文徵明這個(gè)人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做這種看上去吃力不討好的事。書(shū)信簡(jiǎn)札，如果寫(xiě)錯(cuò)一點(diǎn)，他就老老實(shí)實(shí)重寫(xiě)，不像蘇東坡圈圈點(diǎn)點(diǎn)、墨跡潦草，后世還夸他是真名士自風(fēng)流。

每日都要堅(jiān)持練字，這是文徵明從少年時(shí)代就養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)候，他的字寫(xiě)得很差，老師給他的評(píng)級(jí)是“三等”。他就每天臨摹《千字文》，寫(xiě)足十大本才肯罷休。

1470 年，庚寅，一個(gè)虎年。和前一年一樣，這一年華夏大地上出生了許多孩子，夏日，紫禁城冷宮里迎來(lái)了未來(lái)天子朱祐樘的第一聲啼哭。江南姑蘇城，一個(gè)商人在接近驚蟄時(shí)欣喜地見(jiàn)到了自己的兒子。這孩子長(zhǎng)相聰慧，啼聲響亮，鄰居們說(shuō)，這樣貌，必然出將入相。父親給這個(gè)孩子取名唐寅。文徵明則在9 個(gè)月之后出生。此時(shí)的人們當(dāng)然無(wú)法預(yù)料，這兩個(gè)孩子將擁有一輩子的羈絆，而他們的性格差別巨大，命運(yùn)迥異。

唐寅是典型的“別人家的孩子”，“神童”這樣的字樣，他從三四歲開(kāi)始就聽(tīng)膩了。相比之下，文徵明的童年則灰暗許多，他7 歲才能穩(wěn)穩(wěn)站定，11 歲才可以講話(huà)，明史的評(píng)價(jià)言簡(jiǎn)意賅，字字誅心——“徵明幼不慧”。

開(kāi)蒙晚，天分差，考試運(yùn)當(dāng)然好不到哪里去。文徵明考了9 次，次次落榜。而他的小伙伴唐寅16歲就奪得秀才考試桂冠，29 歲第一次參加鄉(xiāng)試就一舉奪魁，高中南京（相當(dāng)于今天的江蘇、安徽、上海）解元。

這一年，文徵明看著意氣風(fēng)發(fā)的唐寅，郁郁寡歡。而后，他接到了父親文林的來(lái)信，信上這樣說(shuō)：“子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也?！备赣H未卜先知，一語(yǔ)中的。很快，唐寅牽扯進(jìn)了科場(chǎng)舞弊，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，而文徵明的書(shū)與畫(huà)，則在50 歲之后漸漸揚(yáng)名。

但他仍舊脫離不了一個(gè)“笨”字。

我喜歡文徵明的字，溫潤(rùn)靈秀（當(dāng)然次于趙孟頫）?？墒强此淖郑^對(duì)想不到，這是一個(gè)懼怕狎妓的人。在明代，狎妓游玩是再普通不過(guò)的事，但文徵明偏偏怕見(jiàn)妓女，朋友們便經(jīng)常以此捉弄他。有一位叫錢(qián)同愛(ài)的，把妓女藏在自雇的舟中，再邀請(qǐng)文徵明上船。文徵明看到妓女，大驚失色，“倉(cāng)惶求去”。但此時(shí)船已開(kāi)走，無(wú)計(jì)可施。文徵明想起錢(qián)同愛(ài)有潔癖，居然不顧斯文，做出了以下舉動(dòng)：

衡山（即文徵明）真率，不甚點(diǎn)檢服飾，其足紈甚臭，至不可向邇。衡山即脫去襪，以足紈玩弄，遂披拂于同愛(ài)頭面上。同愛(ài)至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。（《蕉窗雜錄》）

這個(gè)笑話(huà)實(shí)在令人捧腹。

難道他是“妻管?chē)?yán)”？似乎也不是。上海博物館藏有一件文徵明寫(xiě)給妻子的書(shū)信，口稱(chēng)“三姐”，啰嗦了一大堆，詢(xún)問(wèn)家中事宜，銀錢(qián)是否夠用，叮囑妻子在銀錢(qián)上不要計(jì)較……他娶昆山吳愈第三女為妻，確實(shí)一生從未變心。

不知出殯事如何，曾砌郭不曾？前銀不彀用，今再二兩去。幾百省事些，再不要與三房四房計(jì)，我當(dāng)初兩次出殯，不曾要大哥出一錢(qián)，汝所見(jiàn)的。千萬(wàn)勸二官不要與計(jì)較，切記，切記。明付三姐。

寫(xiě)家書(shū)都這樣笨拙，哪有半點(diǎn)俊逸才子氣。