白居易寫過(guò)一首不太著名的詩(shī)：“贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”唐詩(shī)以寫景抒情取勝的多，極少有這種說(shuō)理的，說(shuō)理也不太受時(shí)人歡迎。不過(guò)白居易此詩(shī)確實(shí)道出了一個(gè)真理：人的一生品位如何，是需要進(jìn)行全過(guò)程考察的，只看一半，容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論。

周作人在抗戰(zhàn)時(shí)期出任偽職，人們講到文人氣節(jié)，總喜歡拿他做反面例子。然而，他的前半生也有令人稱道的地方。李大釗被張作霖殺害后，日本人辦的《順天時(shí)報(bào)》登載了有關(guān)“李大釗身后蕭條”的新聞，并配短評(píng)譏諷：“李大釗是一般人稱之為學(xué)者的，他的道德如何姑且不論，能被人稱為學(xué)者，那么他的文章和思想當(dāng)然與庸俗不同……如今卻做了主義的犧牲，絕命于絞首臺(tái)上，還擔(dān)了許多的罪名，有何值得……”

讀到此文，周作人非常氣憤，當(dāng)即撰寫《日本人的好意》一文反駁：“你看，這思想是何等荒謬，文章是何等不通……日本人輕視生死，而獨(dú)來(lái)教誨中國(guó)人茍全性命，這不能不說(shuō)其別有用心，顯系一種奴化的宣傳。”周作人的憤怒不是裝出來(lái)的，只要考察他五四時(shí)代作品里所體現(xiàn)出來(lái)的反軍閥混戰(zhàn)、呼吁民族團(tuán)結(jié)的立場(chǎng)，不難發(fā)現(xiàn)早期的周作人確實(shí)有一定的愛(ài)國(guó)心。

李叔同出生于天津的大鹽商家庭，唱曲吟賦，偎紅倚翠，不顧家，更不關(guān)心天下興亡。

母親逝世后，李叔同非常悲痛，東渡日本留學(xué)，在那里受到進(jìn)步同學(xué)的影響，開始在學(xué)業(yè)方面上心，并萌生深深的家國(guó)情懷。留學(xué)歸來(lái)，他先是進(jìn)浙江兩級(jí)師范學(xué)校教書，全心全意作育人材，頗受好評(píng)。后來(lái)，他出家做住持，也時(shí)刻不忘教導(dǎo)眾僧愛(ài)國(guó)。1937年7月7日，大規(guī)模的全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8月，李叔同在山東青島湛山寺寫了兩個(gè)大字“殉教”，張貼于室內(nèi)，并作題記：“曩居南閩凈峰，不避鄉(xiāng)匪之難；今居?xùn)|齊湛山，復(fù)值倭寇之警。為護(hù)佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？”

1938年初，李叔同到泉州清塵堂開講“華嚴(yán)大義”。一日，他在清塵堂齋堂用餐，本來(lái)吃得好好的，卻突然放下碗筷，淚流滿面。眾僧不知所措，紛紛問(wèn)他何故，李叔同解釋：“吾人所食為中華之粟，所飲乃溫陵之水。身為佛子，于此之時(shí)，不能共紓國(guó)難于萬(wàn)一，為我佛如來(lái)張點(diǎn)體面，自揣尚不如一只狗子！狗尚能為主守門，吾人一無(wú)所用，而猶靦顏受食，何能無(wú)愧于心？”李叔同言畢，一眾弟子默然無(wú)聲，只有淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。與周作人不一樣，李叔同的一生是在后半生顯露出高潔的操守。

同是半生渾濁半生清澈，世人多高看李叔同，而瞧不起周作人。原因很簡(jiǎn)單：一個(gè)人年輕時(shí)犯點(diǎn)錯(cuò)誤不要緊，年輕，便有時(shí)間改正錯(cuò)誤，改正了，還可以做世人的榜樣。而一個(gè)人年紀(jì)大了再犯錯(cuò)誤就不太容易得到諒解了，在別人看來(lái)，一個(gè)人年輕時(shí)都能分清是非曲直，年紀(jì)大了為什么不能，唯一的解釋是此人后來(lái)的靈魂被一時(shí)之利益收買了。

正常的社會(huì)永遠(yuǎn)有一種凈化機(jī)制，它的要義之一是鼓勵(lì)我們朝做好人的方向前進(jìn)。