白居易寫過(guò)一首不太著名的詩(shī):“贈(zèng)君一法決狐疑,不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿,辨材須待七年期。周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知?”唐詩(shī)以寫景抒情取勝的多,極少有這種說(shuō)理的,說(shuō)理也不太受時(shí)人歡迎。不過(guò)白居易此詩(shī)確實(shí)道出了一個(gè)真理:人的一生品位如何,是需要進(jìn)行全過(guò)程考察的,只看一半,容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論。
周作人在抗戰(zhàn)時(shí)期出任偽職,人們講到文人氣節(jié),總喜歡拿他做反面例子。然而,他的前半生也有令人稱道的地方。李大釗被張作霖殺害后,日本人辦的《順天時(shí)報(bào)》登載了有關(guān)“李大釗身后蕭條”的新聞,并配短評(píng)譏諷:“李大釗是一般人稱之為學(xué)者的,他的道德如何姑且不論,能被人稱為學(xué)者,那么他的文章和思想當(dāng)然與庸俗不同……如今卻做了主義的犧牲,絕命于絞首臺(tái)上,還擔(dān)了許多的罪名,有何值得……”
讀到此文,周作人非常氣憤,當(dāng)即撰寫《日本人的好意》一文反駁:“你看,這思想是何等荒謬,文章是何等不通……日本人輕視生死,而獨(dú)來(lái)教誨中國(guó)人茍全性命,這不能不說(shuō)其別有用心,顯系一種奴化的宣傳。”周作人的憤怒不是裝出來(lái)的,只要考察他五四時(shí)代作品里所體現(xiàn)出來(lái)的反軍閥混戰(zhàn)、呼吁民族團(tuán)結(jié)的立場(chǎng),不難發(fā)現(xiàn)早期的周作人確實(shí)有一定的愛(ài)國(guó)心。
李叔同出生于天津的大鹽商家庭,唱曲吟賦,偎紅倚翠,不顧家,更不關(guān)心天下興亡。
母親逝世后,李叔同非常悲痛,東渡日本留學(xué),在那里受到進(jìn)步同學(xué)的影響,開始在學(xué)業(yè)方面上心,并萌生深深的家國(guó)情懷。留學(xué)歸來(lái),他先是進(jìn)浙江兩級(jí)師范學(xué)校教書,全心全意作育人材,頗受好評(píng)。后來(lái),他出家做住持,也時(shí)刻不忘教導(dǎo)眾僧愛(ài)國(guó)。1937年7月7日,大規(guī)模的全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8月,李叔同在山東青島湛山寺寫了兩個(gè)大字“殉教”,張貼于室內(nèi),并作題記:“曩居南閩凈峰,不避鄉(xiāng)匪之難;今居?xùn)|齊湛山,復(fù)值倭寇之警。為護(hù)佛門而舍身命,大義所在,何可辭耶?”
1938年初,李叔同到泉州清塵堂開講“華嚴(yán)大義”。一日,他在清塵堂齋堂用餐,本來(lái)吃得好好的,卻突然放下碗筷,淚流滿面。眾僧不知所措,紛紛問(wèn)他何故,李叔同解釋:“吾人所食為中華之粟,所飲乃溫陵之水。身為佛子,于此之時(shí),不能共紓國(guó)難于萬(wàn)一,為我佛如來(lái)張點(diǎn)體面,自揣尚不如一只狗子!狗尚能為主守門,吾人一無(wú)所用,而猶靦顏受食,何能無(wú)愧于心?”李叔同言畢,一眾弟子默然無(wú)聲,只有淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。與周作人不一樣,李叔同的一生是在后半生顯露出高潔的操守。
同是半生渾濁半生清澈,世人多高看李叔同,而瞧不起周作人。原因很簡(jiǎn)單:一個(gè)人年輕時(shí)犯點(diǎn)錯(cuò)誤不要緊,年輕,便有時(shí)間改正錯(cuò)誤,改正了,還可以做世人的榜樣。而一個(gè)人年紀(jì)大了再犯錯(cuò)誤就不太容易得到諒解了,在別人看來(lái),一個(gè)人年輕時(shí)都能分清是非曲直,年紀(jì)大了為什么不能,唯一的解釋是此人后來(lái)的靈魂被一時(shí)之利益收買了。
正常的社會(huì)永遠(yuǎn)有一種凈化機(jī)制,它的要義之一是鼓勵(lì)我們朝做好人的方向前進(jìn)。