李白

不習慣在深夜行走，黎明起床，夜晚飲酒，寫詩，在客棧，我看見傳唱的人，喉嚨清脆，舌苔輕薄，酥油燈照耀青色巖石、黑色木桌，杯盤狼藉。一群醉酒的過客，在絲綢和刀鋒之間，稍事休息。他們舉止輕佻，言語放浪，身邊的女子妙目顧盼，胡笳、骨笛聲中，胡旋舞一曲未歇，一曲又起，像雪的皮膚，不斷撲打燈光，之后是漢家煙塵、疆場倒斃、飛渡關山的、黑色的青海云團。

他說：青海長云、明月天山、長風萬里、楊柳渭南、春風玉關……而在邊城酒泉，他一個人飲酒；一個人寫詩，背對祁連，抬頭南往，他看見匈奴的馬蹄、染血的胭脂和李陵當年的路途。他大聲哭喊，說出心事，在風中看見喪失的靈魂，身穿盔甲，依城望鄉(xiāng)，淚流滿面，小曲明亮。

一個人的路途，向西，眾多的河山只是生命和靈魂中的一個點，在詩歌當中，它們是離散的一群、走動、跳躍的詞語。戈壁上，困渴的馬匹，逃跑的紅狐，一閃而過的黃羊，腳步沉實的駱駝，他似乎并不喜歡。他望著西邊的落日，迎面走來的商賈，銅鈴叮當，白色的沙丘之上，微微搖動的芨芨草，不開花的馬蘭。

散落鄉(xiāng)野的牲畜，山腰滾動的羊只，他腳下的沙礫在風中奔跑。

他滿身土塵，黑須凌亂，腰間長劍霜花掛滿，但不見鮮血，和他一起成為一個王朝的擺設。

他在笛聲中聽到長安折柳的響聲，在夜晚聽見刀槍，抱鞍而眠，夢中的劍刃，橫斬烏孫和樓蘭。

他說出，他在；他再說出，他消失。后來的路上。眾多的詩歌、奔縱、憤怒和悲憫遍植唐朝。我看到的唐菖蒲，年年開放，詩歌和酒精的味道，在眾多的內(nèi)心，那么隆重、蒼涼、豐沛，特別是他那絕世的想象。

岑參

他走的路上，碎石如斗，風沙的顏色，其實就是邊塞和一個人內(nèi)心的顏色。大片的積雪在他的鬢上輪換，在他的血液里面，似乎靜止的冰川。

春水不流，春風不度，高大的城堞之外，寒風吹徹。喋血的將士在戈壁的營帳中，看見流螢、馬燈，羊皮上面血漬斑斑，暗黑色的，久不痊愈的傷口，一個人攜帶，另一個人攜帶，更多的人，在西北，在黃沙、雪山和草地，徐徐倒下，或者凱旋南歸。

他們走過的路上盡是白骨、斷旗、棄嬰，亂草和朽木，絲綢在茶葉的香味中沉浸，在遠來者的疲倦中光亮明滅。

閣樓上哭號的少婦，云鬢和花粉，打在途徑的盔甲之上，有人抬頭，落淚的軍士滿身塵土，還鄉(xiāng)的飛雁，在夜半，落在自己的木門。

“半夜軍行戈相拔，風頭如刀面如割?！?/p>

有人說起岑參在涼州的故事，一個詩人，手執(zhí)酒杯，在低岡上，坐擁青草，看見螞蟻、甲蟲和遍野的馬匹，詩歌脫口而出，在唐代的天空，雷聲一樣轟然作響。

我知道他也來過酒泉，在太守府上飲酒，當場賦詩說：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓?！币贿叺暮鷥禾?，邊地的音樂在燈火下面，有人凄然淚下，有人捏碎酒杯。啟程東歸的岑參，兩鬢斑白，發(fā)皺的手指顫抖，與他馬上相逢的——向西，他剛剛離開的地方，這時候，他已經(jīng)無力西望，胯下的老馬，鐵掌敲著碎石，向東的途程，春風漸起，而梨花遲遲不開。

李益

我在涼州看到，李益，武威人，但一直沒有回來過。他隨著祖上，在武威出生，然后走開。但他的名字留在那里，即現(xiàn)在的文廟，記載了眾多想要科舉致仕者名字的地方——夾雜其間，如不仔細，肯定難以看到。

一個人就那么留著，雖然只是兩個漢字。

更多的漢字在典籍里面。李益，我記住了。

他漫長的軍旅似乎就是為了留下那些詩歌。中唐以后，詩人們的豪氣仍舊氤氳，在唐帝國的巨大宮殿、闊野和山河之間，人人都要發(fā)出自己的聲音。李益，其中一個。他似乎只是愛在某個清晨，望著西邊的烽煙……其實他根本看不到，但他似乎嗅到了，濃重的血腥、灰燼和肉體腐爛的味道。

我記得當年他家在長安，城堞和關隘之內(nèi)，胡兒、波斯、漢族、商賈、走駝、快馬，夜夜笙歌的教坊就在他的隔壁，西域女子的腰肢，外露的肚臍，黑紗下面的長腿。

李益也去，但不經(jīng)常。

他種植蘭花、牡丹和芍藥，在有露水的早上，或者夕陽將盡的傍晚，去一趟大雁塔，對著咫尺的皇宮，躬身相拜，然后嘆息，然后轉(zhuǎn)身下來，沿著朱雀路，次第緊閉的朱門，紅燈高掛。

他在軍中看到了惆悵，看到了望故鄉(xiāng)的士兵，衣襟上面的淚水和盔甲一樣沉重。他輕聲嘆息，站在靈武縣東南的一座廟廊上，輕拍欄桿。他看到的沙子像雪，月色如霜，夜夜的蘆笛不知來自何處，吹笛的人，也是否和他一樣。

他的胡子真的像雪了，又一次站在汝州郡樓上，想起當年新疆、甘肅等地的遠征，他黯然的神情里面更多的是哀傷，他舉目的山河，一派蒼茫，而四處邊聲，微微搖晃，大唐的太陽，在他眼里，綴滿倉皇。

又一年的春天，江淮風柳，花枝待放，而柳笛聲聲，老邁的李益，涕淚并發(fā)，洞庭湖上的月光冷清，轉(zhuǎn)而黯淡，向北的大雁啊啊飛過，如同他當年的西北軍旅，激情如夢，一去不返。

盧綸

黑夜或者月夜，盧綸抽刀，在大雪之中，刀光凌人，鋒利得一眼就可以穿透。

我時?？吹揭粋€頭扎紅色軟巾的少年，在馬上，在夜色濃重的戈壁營帳，端刀把玩，飲酒賦詩；他身材單薄，骨頭突出；他一直在說：引弓的李將軍、箭羽、巨石、平明蒿草、單于和飛雁……似乎就是這些了，簡單、真實、具象。

他在大歷年間，十才子之首，僅僅因為詩歌；在西北，他目見的邊塞顏色發(fā)黑，沉重、憂郁、寂寥。他似乎很少睡眠，夜晚的神，在連綿的軍帳之中，一個悠閑者，一個懷揣夢想的少年。軍旅，成就了他和他那些流傳。