1900 年6 月，敦煌藏經(jīng)石室打開。就像藏有絕世武功秘笈的暗室被開啟了一樣，無數(shù)珍貴的文獻(xiàn)重見天日。這其中不乏鼎鼎大名的詩人的作品，包括劉希夷、陳子昂、孟浩然、王昌齡、李白、高適、常建、岑參、白居易，等等。

在這諸多如雷貫耳的大名之外，還另有一個(gè)唐朝詩人的名字，在其中顯得非常特別。藏經(jīng)洞里足足有他的唐代詩歌抄本三十三種，涉及至少三百多首詩。

有如此大量的作品寫本出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的敦煌，說明什么？大概只能說明這位非主流的詩人在唐時(shí)就有很大的影響力，他的作品已然走紅、出圈，被人廣泛傳抄，從中原擴(kuò)散向河西，來到敦煌，并且被人珍而重之地和諸多經(jīng)卷、典籍一起，存放于藏經(jīng)洞中。

這位際遇獨(dú)特的文藝家、不算詩人的詩人，有一個(gè)特別的名字，叫作王梵志。

王梵志之流行，就在于他有一種詼諧的氣質(zhì)。在談生死話題的時(shí)候，他的詩往往是陰森的、暗黑的，總喜歡談索命人、桃木棒、牛頭鬼、陰間冥界等，拿來唬人。但在暗黑之余，他又往往有一種幽默滑稽感：

縱使千乘君，終齊一個(gè)死。

縱令萬品食，終同一種屎。

在幽默感之外，王梵志還有一種混不吝的氣質(zhì)：

我家在河側(cè)，結(jié)隊(duì)守先阿。

院側(cè)狐貍窟，門前烏鵲窠。

聞鶯便下種，聽雁即收禾。

悶遣奴吹笛，閑令婢唱歌。

男即教誦賦，女即學(xué)調(diào)梭。

寄語天公道，寧能奈我何？

這首詩固然把田園生活描寫得很動(dòng)人，“聞鶯便下種，聽雁即收禾”，但在結(jié)尾又忽然開始混不吝：“寄語天公道，寧能奈我何？”——老天爺能把我怎么樣呢？

王梵志還有一大特點(diǎn)，就是不但通達(dá)、通透，不但有一種看透了生死、愛憎、得失的態(tài)度，關(guān)鍵的是能用最巧妙的辦法把它表達(dá)出來。

說幾句“人生無常”“安貧樂道”并不難，俗手也能做到。真正的能力，是用詩的方式把它高度地抽象，變成神奇的意象：

城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。

世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。

打鐵作門限，鬼見拍手笑。

把墳丘比成“土饅頭”，這是奇思異想的發(fā)明，后來宋朝的范成大說：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”，就是從王梵志這里化出來的?！叭穗y免生老病死”，這個(gè)道理人人能說。然而能因此造出“鐵門限”“土饅頭”來，就是藝術(shù)。

在唐代，王梵志影響了許多詩人，不少“主流”大家都模仿過他。王維便模仿他的風(fēng)格寫過詩，還特意注云“梵志體”。宋代之后，王梵志本人漸漸被遺忘了，但他的影響力卻一直堅(jiān)韌地存在著。《紅樓夢》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》，一聽即是王梵志的傳承。

今天人所流行的表示自嘲、自我調(diào)侃的生活姿態(tài)，所謂屌絲、躺平、涼涼、皮一下……事實(shí)上并不新鮮，無一不能在王梵志那里找得到源頭。

中國人的性格其實(shí)就是幾位詩人的雜糅，有一點(diǎn)李白，有一點(diǎn)杜甫，有一點(diǎn)陶淵明，有一點(diǎn)王維；除此之外，還多多少少有一點(diǎn)王梵志。