1900 年6 月,敦煌藏經(jīng)石室打開。就像藏有絕世武功秘笈的暗室被開啟了一樣,無數(shù)珍貴的文獻(xiàn)重見天日。這其中不乏鼎鼎大名的詩人的作品,包括劉希夷、陳子昂、孟浩然、王昌齡、李白、高適、常建、岑參、白居易,等等。
在這諸多如雷貫耳的大名之外,還另有一個(gè)唐朝詩人的名字,在其中顯得非常特別。藏經(jīng)洞里足足有他的唐代詩歌抄本三十三種,涉及至少三百多首詩。
有如此大量的作品寫本出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的敦煌,說明什么?大概只能說明這位非主流的詩人在唐時(shí)就有很大的影響力,他的作品已然走紅、出圈,被人廣泛傳抄,從中原擴(kuò)散向河西,來到敦煌,并且被人珍而重之地和諸多經(jīng)卷、典籍一起,存放于藏經(jīng)洞中。
這位際遇獨(dú)特的文藝家、不算詩人的詩人,有一個(gè)特別的名字,叫作王梵志。
王梵志之流行,就在于他有一種詼諧的氣質(zhì)。在談生死話題的時(shí)候,他的詩往往是陰森的、暗黑的,總喜歡談索命人、桃木棒、牛頭鬼、陰間冥界等,拿來唬人。但在暗黑之余,他又往往有一種幽默滑稽感:
縱使千乘君,終齊一個(gè)死。
縱令萬品食,終同一種屎。
在幽默感之外,王梵志還有一種混不吝的氣質(zhì):
我家在河側(cè),結(jié)隊(duì)守先阿。
院側(cè)狐貍窟,門前烏鵲窠。
聞鶯便下種,聽雁即收禾。
悶遣奴吹笛,閑令婢唱歌。
男即教誦賦,女即學(xué)調(diào)梭。
寄語天公道,寧能奈我何?
這首詩固然把田園生活描寫得很動(dòng)人,“聞鶯便下種,聽雁即收禾”,但在結(jié)尾又忽然開始混不吝:“寄語天公道,寧能奈我何?”——老天爺能把我怎么樣呢?
王梵志還有一大特點(diǎn),就是不但通達(dá)、通透,不但有一種看透了生死、愛憎、得失的態(tài)度,關(guān)鍵的是能用最巧妙的辦法把它表達(dá)出來。
說幾句“人生無常”“安貧樂道”并不難,俗手也能做到。真正的能力,是用詩的方式把它高度地抽象,變成神奇的意象:
城外土饅頭,餡草在城里。
一人吃一個(gè),莫嫌沒滋味。
世無百年人,強(qiáng)作千年調(diào)。
打鐵作門限,鬼見拍手笑。
把墳丘比成“土饅頭”,這是奇思異想的發(fā)明,后來宋朝的范成大說:“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭”,就是從王梵志這里化出來的?!叭穗y免生老病死”,這個(gè)道理人人能說。然而能因此造出“鐵門限”“土饅頭”來,就是藝術(shù)。
在唐代,王梵志影響了許多詩人,不少“主流”大家都模仿過他。王維便模仿他的風(fēng)格寫過詩,還特意注云“梵志體”。宋代之后,王梵志本人漸漸被遺忘了,但他的影響力卻一直堅(jiān)韌地存在著。《紅樓夢》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》,一聽即是王梵志的傳承。
今天人所流行的表示自嘲、自我調(diào)侃的生活姿態(tài),所謂屌絲、躺平、涼涼、皮一下……事實(shí)上并不新鮮,無一不能在王梵志那里找得到源頭。
中國人的性格其實(shí)就是幾位詩人的雜糅,有一點(diǎn)李白,有一點(diǎn)杜甫,有一點(diǎn)陶淵明,有一點(diǎn)王維;除此之外,還多多少少有一點(diǎn)王梵志。