南宋咸淳九年(1273)二月,苦守襄陽(yáng)六年的呂文煥在內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)救兵的絕望中,不得不向元軍投降。半壁江山的南宋防線,從中間撕開一個(gè)大口子,京湖無(wú)險(xiǎn)可恃,元軍隨時(shí)可能順流而下。
宋度宗在詔書中哀嘆:“襄陽(yáng)六年之守,一旦而失,軍民離散,痛徹朕心。”次年,年僅三十五歲的宋度宗在憂懼中去世,把一個(gè)爛攤子甩給了他的親人——宋度宗四歲的兒子趙顯即位,是為宋恭帝,改元德佑。趙顯生母全皇后升級(jí)全太后,國(guó)政由太皇太后謝道清主持。
元軍占領(lǐng)襄陽(yáng)后,一路勢(shì)如破竹。南宋德佑二年(1276)正月十八,三路元軍在皋亭山會(huì)師。當(dāng)臨安城里的南宋君臣還在圍繞和、戰(zhàn)、降、逃而爭(zhēng)得唾沫橫飛時(shí),事實(shí)上,幾乎所有人都明白:一個(gè)王朝已經(jīng)到了油枯燈滅的最后時(shí)刻。
樹倒猢猻散,雖然帝國(guó)還在搖搖欲墜中沒(méi)有最后倒下,但平日里那些高喊忠君愛(ài)國(guó)的肉食者們?cè)缇透髦\出路。包括副相級(jí)別的高級(jí)官員,紛紛棄職逃走。
文天祥是不多的主戰(zhàn)派,但他可以調(diào)動(dòng)的不過(guò)是一些幾乎沒(méi)經(jīng)戰(zhàn)陣也沒(méi)經(jīng)訓(xùn)練的義軍。他向張世杰提議,不妨與元軍來(lái)一次魚死網(wǎng)破的決戰(zhàn)。但是,張世杰勸他不如回江西等待時(shí)機(jī)。至于東行入海,就像一百多年前金人南下時(shí),宋高宗那樣浮舟海上,則為時(shí)已晚——元軍控制了杭州東邊的出海口。
這個(gè)焦頭爛額的夜晚,宮中燈火通明。當(dāng)虛歲不過(guò)六齡,相當(dāng)于今天幼兒園大班小朋友的小皇帝沉沉睡去,在謝太后主持下,走投無(wú)路的南宋君臣終于艱難地作出決定:投降。
三月二日,雨后初霽,春寒料峭,歷盡滄桑的臨安城迎來(lái)了它的新主人——伯顏以征服者的姿態(tài)入城。
當(dāng)天,謝太后請(qǐng)求覲見,遭拒。這令原本就惴惴不安的宋室更加惶恐。不過(guò),懸在他們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍很快就掉了下來(lái):次日,伯顏派人入宮宣讀忽必烈詔書,命令將小皇帝、謝太后和全太后——合稱三宮——迅速送往上都朝見。
靖康之變后,宋朝還有廣闊的南方可延國(guó)祚;而德佑之變后,殘山剩水的閩粵等地獨(dú)木難撐,已然無(wú)法與康王南渡時(shí)相提并論。
伯顏傳達(dá)了忽必烈的圣旨后,謝太后、全太后、趙顯以及福王趙與芮、昭儀王清惠等人必須即刻上路。與他們隨行的,還有大批官員、太學(xué)生和宮女。作為宮廷琴師的汪元量也在北上之列。
北行第一步是在三月中旬邁出的。
經(jīng)江南運(yùn)河北上,臨安兩百里外是吳江,估計(jì)需兩天行程。這一天泊船時(shí),兩岸垂楊,群鴉亂噪。附近的漁人和村民,紛紛把做好的各種食物送到船上,“舟子魚羹分宰相,路人麥飯進(jìn)官家”。
對(duì)押解的元軍來(lái)說(shuō),北出淮安,便進(jìn)入了元朝疆域,他們終于松了一口氣,不用再擔(dān)心殘余的宋軍突襲了。于是,在淮安水驛,元軍開了一次慶祝宴。席上,官兵縱酒取樂(lè),歡唱一首名為《荷葉杯》的曲子,并令隨行的南宋宮女跳舞,又令汪元量這樣的文人作詩(shī)唱和。
在楊村,漫長(zhǎng)但相對(duì)舒適的水路結(jié)束了。一行人舍舟登岸,陸路前往大都(今北京)。先行抵達(dá)大都的吳堅(jiān)和家鉉翁等宋朝祈請(qǐng)使前來(lái)迎接。家鉉翁匯報(bào)說(shuō),祈請(qǐng)無(wú)效,未能打動(dòng)元帝以保全社稷。宋室殘存的最后一點(diǎn)希望也化為烏有——盡管這一結(jié)果早在預(yù)料之中,但在場(chǎng)的人還是忍不住哭了起來(lái)。
忽必烈不在大都,他在草原深處的上都。大都小住二十來(lái)天后,四月十五日又踏上了前往上都之路。這一次,船只換為驢馬,河流變作草原。
五月一日,在伯顏主持下,南宋君臣走進(jìn)元朝太廟,向元朝列祖列宗行禮,以示臣服。次日,忽必烈正式召見三宮。
上都朝拜后,三宮又押回大都。此后,因南方局勢(shì)有變,再次遷往上都;不久,又回大都。謝太后在北方生活了七年,于1283年去世——那時(shí),南方最后的抵抗運(yùn)動(dòng)也在四年前失敗。她的兩個(gè)相繼被臣子們擁立的孫輩,均在顛沛流離中夭亡。
命運(yùn)離奇甚至荒誕的是趙顯。這個(gè)只在皇位上坐了一年多,且從沒(méi)真正行使過(guò)權(quán)力的小皇帝,他在天真爛漫的童年被扶上御座,忽然又被拉下來(lái),忽然跟隨母親來(lái)到北國(guó),忽然封為瀛國(guó)公——所有這一切,都是外力強(qiáng)加給他的,與他本人意志沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。但是,他曾經(jīng)是南宋皇帝,他身上流淌著趙氏血液,這與生俱來(lái)的烙印,指向了他此后的悲劇。
十八歲那年,忽必烈忽然下了一道圣旨,令趙顯“學(xué)佛法于土番”。土番即吐蕃,今西藏。按旨意,趙顯必須即日啟程。他唯有聽從圣旨,倉(cāng)皇辭別帝都,辭別漸漸熟悉的北方生活。幾個(gè)月后,幾千里外雪域高原上的薩迦寺多了一名憂郁的青年僧人。
元朝至治三年(1323)四月——此時(shí)距臨安受降已過(guò)去快半個(gè)世紀(jì)了,忽必烈也死去三十年之久。元英宗突然下旨,將趙顯處死。趙顯被判處死刑的原因,是一首懷念故鄉(xiāng)的小詩(shī)。那一年,他五十三歲。
汪元量因善于鼓琴,經(jīng)常被忽必烈召入宮中表演,甚至還被忽必烈派出去祭祀山岳。如是,他的物質(zhì)生活相對(duì)優(yōu)渥,只是沒(méi)有重返江南的自由。
當(dāng)文天祥就義,謝太后去世,小皇帝西行,全太后和王昭儀遁入空門,偌大的北方,已經(jīng)沒(méi)有值得汪元量眷戀并居留的人了。他又一次向忽必烈懇求:哪怕是做道士,他也希望回到南方。這一次,忽必烈批準(zhǔn)了。
于是,1288年,告別家山十三載后,汪元量又走進(jìn)了千百回夢(mèng)見過(guò)的江南——落英繽紛的江南,細(xì)雨蒙蒙的江南,燕子斜飛的江南,蘆花遍地的江南,物是人非的江南,故國(guó)如夢(mèng)往事如煙的江南……
在“行不得也哥哥”的鷓鴣聲中,即使汪元量的雙腳重又踏上江南大地,但是,那個(gè)曾經(jīng)的江南再也回不來(lái)了。一個(gè)開放而重商的時(shí)代結(jié)束了。一種精致又市井破碎了。來(lái)自草原帝國(guó)的霸氣與強(qiáng)悍,成為古老土地上旁逸斜出的短暫插曲。