沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門(mén)是選修。西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門(mén)課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開(kāi)這門(mén)課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類(lèi)，講如何作人物肖像，如何描寫(xiě)環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫(xiě)”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”，很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫(xiě)”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫(huà)虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫(xiě)了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過(guò)些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車(chē)零件，然后才能學(xué)組裝。我覺(jué)得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫(xiě)大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車(chē)得少了。

沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書(shū)。沈先生讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話，從來(lái)不說(shuō)亞里斯多德怎么說(shuō)、福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽(tīng)“懂”了他的話——聽(tīng)“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反?！?/p>

沈先生講課時(shí)所說(shuō)的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來(lái)不記筆記）！我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩(shī)課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書(shū)名就叫《聞一多論唐詩(shī)》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩(shī)時(shí)的“神氣”記下來(lái)了沒(méi)有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見(jiàn)解記下來(lái)，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》?？上也皇沁@樣的有心人。