古邑蕭山，錢(qián)塘、浦陽(yáng)、富春三江交匯處有漁浦潭，北望杭州，西依云峰，有虞舜漁獵的遠(yuǎn)古傳說(shuō)，是商旅往返兩浙的交通中樞。那年我在義橋小鎮(zhèn)粉墻讀到孟浩然的《早發(fā)漁浦潭》，回望錢(qián)塘江煙波浩蕩，舟楫出沒(méi)，山明水秀，鳥(niǎo)獸得時(shí)，真是傾倒：“東旭早光芒，渚禽已驚聒。臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。日出氣象分，始知江湖闊。美人常晏起，照影弄流沫。飲水畏驚猿，祭魚(yú)時(shí)見(jiàn)獺。舟行自無(wú)悶，況值晴景豁?！边@是很典型的唐詩(shī) ，跟說(shuō)話(huà)一樣，明明白白。

孟浩然擺脫了唐詩(shī)應(yīng)制詠物的狹隘境界，給開(kāi)元詩(shī)壇帶來(lái)了新鮮氣息。其山水詩(shī)描寫(xiě)尤其逼真，正是包括他在內(nèi)的一批唐朝詩(shī)人，奠定了唐朝山水詩(shī)的文學(xué)史地位。

“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情?！薄锻赐ズ?zèng)張丞相》可謂是孟浩然最好、影響最大的山水詩(shī)。

秋水升漲，幾與岸平，水天含混迷茫與天空渾然一體。云夢(mèng)大澤水汽蒸騰，波濤撼動(dòng)岳陽(yáng)城。真是詠洞庭的千古絕唱。一句“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，唯后來(lái)者杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”或可當(dāng)之，若論聲調(diào)的雄壯，恐怕孟詩(shī)更勝一籌。

然而這卻不是一首單純的山水詩(shī)，其中有深意存焉。

詩(shī)題的前半部分曰“望洞庭湖”，后半部分曰“贈(zèng)張丞相”。所謂張丞相，有說(shuō)張說(shuō)，有說(shuō)張九齡，都是大宰相、大文豪。詩(shī)里含蓄地夸了天子圣明，國(guó)家有道，又夸張丞相的能量巨大，是渡人過(guò)河的舟楫。把洞庭湖寫(xiě)得如此遼闊浩渺，氣勢(shì)磅礴，只是借題發(fā)揮，說(shuō)出自己想渡水苦于找不到船與槳，不甘在圣明時(shí)代閑居，空懷一片羨魚(yú)之情，看別人臨河垂釣。希望自己能像魚(yú)一樣被“張丞相”釣起來(lái)。

句句不離湖水，又處處不顯寒酸。出仕做官的愿望與對(duì)洞庭湖的描寫(xiě)銜接緊密，自然過(guò)渡，不露痕跡。

作為洞庭詠，冠蓋群倫；作為投贈(zèng)詩(shī)，聲名入于朝堂。

然而，丞相乃至皇上似乎并未為所動(dòng)。孟浩然仍只有在渴望中沉?。郝?tīng)說(shuō)唐玄宗到了洛陽(yáng)，立即前往，伺機(jī)上進(jìn)。滯洛三年，無(wú)果。三十九歲、四十六歲兩次赴長(zhǎng)安科考，皆不第。中間曾留長(zhǎng)安獻(xiàn)賦以求賞識(shí)，太學(xué)賦詩(shī)，名動(dòng)公卿，一座傾服，為之?dāng)R筆。

李白、王維、張說(shuō)都記載過(guò)一個(gè)傳聞，說(shuō)他與唐玄宗不期而遇，玄宗命自誦其詩(shī)。按說(shuō)這是個(gè)極好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，結(jié)果他拿“不才明主棄，多病故人疏”（《歲暮歸南山》）掃了皇上的興?！扒湮辞笫?，朕未嘗棄卿，奈何誣我？”皇上顯然不知道他的兩次落第。設(shè)若當(dāng)時(shí)背的是“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，他的命運(yùn)或許又是另一個(gè)劇本了。

此后，襄州刺史韓朝宗打算向朝廷舉薦，他沒(méi)有如約赴京；荊州長(zhǎng)史任上的張九齡招其入幕府，他去了幾天即走人。顯然已心灰意懶。

在《與諸子登峴山》中，他寫(xiě)道：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟?！钡豕艂?，感念身世。

如此看來(lái)，孟浩然的運(yùn)氣是夠糟糕的了。

好像天才都會(huì)遭一個(gè)魔咒：時(shí)乖運(yùn)蹇。孟浩然也沒(méi)有避開(kāi)這個(gè)魔咒。他讓人敬重的是在求仕不遇的痛苦中，尚能自重，不媚俗世。

五十出頭，孟浩然與受貶路過(guò)襄陽(yáng)的王昌齡縱情宴飲，背上本來(lái)快痊愈的毒瘡因食鮮疾發(fā)而亡。

“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞?！毙∶虾迫皇q的李白對(duì)這位忘年交極是傾慕。孟浩然的一生其實(shí)是值得的：書(shū)香之家，錦衣玉食，四海漫游，吟詩(shī)作賦，有才華，有名氣，有高朋，窮山水之勝，盡人文還不算圓滿(mǎn)，那就正應(yīng)了網(wǎng)上一句話(huà)：有的人不幸福。又如同三十多年前我在長(zhǎng)篇拙作里引用過(guò)的一位外國(guó)哲學(xué)家的名言：我們四處尋找的好馬其實(shí)就是自己騎著的那一匹。