一直想說幾句，一直不知如何說的一位人物，是李贄。

李贄的書，胡亂讀過一點點，每回掩卷之后，想的都是同一個問題：他到底是什么主張？他是專唱反調的人，作風凌厲，令人佩服，但一旦正面說話，似乎又無甚高論。

最近讀到一篇文章，討論中國傳統(tǒng)的自由觀，李贄為重要一環(huán)。確實，哪怕是在最好的監(jiān)獄里，李贄也是最壞的囚犯：“我平生不愛屬人管，夫人生出世，此身便屬人管了。幼時不必言，縱訓蒙師時又不必言，既長而入學，即屬師父與提學宗師管矣，入官，即為官管矣，棄官回家，即屬本府與本縣公祖父母管矣?！边@是李贄很有名的一段話。他的這個脾氣，我是頂喜歡的。我又想，如有機會見到李贄，不妨問他一句：您老不喜歡被人管，我們都是知道的，那么，您喜歡管人嗎？

之所以想問，是因為對他的想法，實在沒有把握。比如李贄贊美秦始皇為“千古一帝”——他還夸過朱元璋是“千萬古一帝”，咱們就當他是明代臣民，不得不然，但他怎么會喜歡秦始皇呢？“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一個世界，是圣是魔，未可輕議，使扶蘇嗣位，便二世、三世傳之無窮，何所不可？”

李贄厭惡當世儒生，儒生是罵秦始皇的，秦皇坑過儒，李贄便對秦皇生出知己之感——我開始想，如果李贄在明朝，怕也未必高明。他不是說過，焚書令“大是英雄之言”，坑儒是“戰(zhàn)國橫議之后，勢必至此”嗎？說到自由，我這個年紀的人的“自由觀”，可以追溯到《反對自由主義》，里面列舉了“自由主義”的十一種表現(xiàn)。我現(xiàn)在記得有“聽了反革命分子的話也不報告”，還有一條，是“辦事不認真，無一定計劃”。

那時的人寫總結，想不出自己有什么缺點，就胡亂加上一條云“有時犯自由主義的錯誤”，蓋這錯誤在當時不算嚴重，故都用它擋箭。我亦如此，時間久了，覺得與這主義無緣無故，每年都要踩人家?guī)啄_，以至于有些同情了。自由一詞，現(xiàn)在的用法是混亂的。在古代，曾經(jīng)簡單，系“由自”、一決于己意的意思，“威福自由”“取予自由”等，蓋用在大人物身上，權柄他移，自己做不了主，便大呼不自由。

大概是唐代的詩人，給了自由一詞新義，如杜甫的“出門無所待，徒步覺自由”，韓愈的“我云以病歸，此已頗自由”。這個境界，有點像郭象說的“自快得意，悅豫而行”，和我們今天說的自由，是不是有些接近呢？不一定，因為我們不清楚這些喜歡任情適志的詩人，打算怎么實現(xiàn)它。退出或半退出社會，是古代人喜歡掛在嘴邊的一個出路，但既行不通，也與我們今天所說的自由關系不大。如果仍留在社會里，他們想怎么獲得自由呢？至少李贄是沒細想過的。他若有幸生在秦朝，“本府與本縣父母”會少管他嗎？或者他別有打算？我們喜歡的，是“我的越多，你的也就越多”的自由；還有一種，也占著這詞的，是“我的越多，你的就越少”的自由。李贄會傾向于哪一種呢？

個人的自由，必向社會中尋，正如社會的成功，必著落到個人身上。李贄抱怨他身受的管束，誰不是如此呢，但人們日常感受到的拘束，是不自由的原因嗎？也未必。M·歐克肖特說得好，自由來自于缺乏壓倒性的權力集中：“我們認為我們自己是自由的，因為在我們社會中沒有一個人允許有無限的權力——沒有領袖、派別、政黨或‘階級，沒有多數(shù)，沒有政府、教會、社團、貿易或專業(yè)協(xié)會或工會可以這樣?！?/p>

盧梭言“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中”，未免有些嬌氣，想當女婿，又想不要丈母娘——其實，只要這些枷鎖沒有一種是絕對的，人尚可是自由的。李贄感受到的壓迫，根源并非在批評他的道學家，而在于他喜歡的秦始皇，他是認錯人了。

前面說到年幼時的某種經(jīng)驗，又想起李贄的一段話——與本文主旨無關，卻既然想起，便不得不引用一下。他說從前自己的腦子省著不用：“所謂矮子觀場，隨人說妍，和聲而已，是余五十以前真一犬也，因前犬吠影，亦隨而吠之，若問以吠聲之故，正好啞然自笑也已?！边@話可以拿來自誡至老。