皇帝最龐大的復(fù)雜體系,內(nèi)政與外交,高層的政爭(zhēng),人才的選拔,地方的控制,邊疆的穩(wěn)定,黃河的治理,災(zāi)民的賑濟(jì),社會(huì)的穩(wěn)定,生產(chǎn)的發(fā)展……問題之多,不勝枚舉,所以皇帝必須不斷學(xué)習(xí)。
說到皇帝的政治實(shí)習(xí),人們首先想到的可能是守成之君,其實(shí)開國之君同樣需要學(xué)習(xí)。開國之君學(xué)習(xí)的難點(diǎn)在于從“馬上得天下”到“下馬治天下”的角色轉(zhuǎn)型。即便成功轉(zhuǎn)型如唐太宗、宋太祖,也會(huì)遇到很多麻煩。宋太祖某日退朝之后,悶悶不樂,獨(dú)自坐了半天不說話。等他臉色和緩的時(shí)候,旁邊的人就問他為什么不高興,宋太祖說:你以為皇帝是好當(dāng)?shù)膯??順著性子處置了一件事情,結(jié)果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。想起來真是不舒服!
開國之君責(zé)任重大。他是奠定一個(gè)朝代格局的皇帝,他的說法、做法會(huì)被本朝后世的皇帝奉為祖宗之法。那么,開國之君怎樣才能做到格局宏大?單憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須善于向歷史,尊重人才。在這方面,最著名的負(fù)面典型是明太祖朱元璋,1600年的宰相制度,說廢除就廢除,這推倒一切的膽力令人驚嘆。
開國之君需要政治實(shí)習(xí),守成之主更需要學(xué)習(xí)。他們要學(xué)的東西更多,怎么跟大臣打交道,怎么處理文件,怎么簽字畫押,怎么樹立權(quán)威,怎么運(yùn)用權(quán)力,事無巨細(xì)都要學(xué)。宋英宗剛即位的時(shí)候,發(fā)生過一件小事。
先皇是病死的,沒能治好先皇的病,醫(yī)療小組難辭其咎,于是英宗就跟宰相們一起商量怎么處置那12位倒霉的大夫。有宰相提出,其中兩位很晚才加入醫(yī)療小組,應(yīng)當(dāng)輕責(zé)。沒想到英宗忽然變了臉說,聽說這兩位大夫是宰相推薦的,對(duì)嗎?宰相們只好承認(rèn)。英宗依然板著臉說,那我就不敢說了,還是各位大人來裁決吧。最終,在12位受到處分的大夫中,這兩位是被修理得最狠的。
英宗嚴(yán)懲兩位大夫,目的就是要向宰相們宣示權(quán)力——雖然朕是你們輔佐上來的,但朕既已是皇帝,那朕的意志就至高無上,必須得到尊重。這就是宋英宗最初的權(quán)力操練。
從登上帝位到宣示權(quán)力,再到樹立權(quán)威,乃至熟練地運(yùn)用權(quán)力應(yīng)對(duì)紛繁復(fù)雜的突發(fā)和重大事件,成為一個(gè)最高決策者,其實(shí)是一個(gè)很艱難的過程。而皇位繼承人的選擇余地又是那么有限,基本上能上來的也就是一般人,所以,為了保證皇帝能夠正確地操控皇權(quán)、管理國家,就必須對(duì)皇帝和皇太子進(jìn)行教育。
中國的皇帝,即便像劉邦這樣出身平民,作風(fēng)粗魯?shù)綍?huì)往儒生帽子里撒尿的,尚且重視文化會(huì),叫作“經(jīng)筵”。在經(jīng)筵中,老師是最優(yōu)秀的儒者,教材是儒家經(jīng)典和光榮事跡匯編,以及歷史書——《資治通鑒》就是經(jīng)筵教材。通過經(jīng)筵學(xué)習(xí)與政治實(shí)習(xí),慢慢地,理論結(jié)合實(shí)際,歷史映照現(xiàn)實(shí),皇帝就知道規(guī)則是什么,邊界在哪里,該怎么當(dāng)皇帝了。沒受過教育或者毫無準(zhǔn)備就登上帝位的皇帝,往往會(huì)成為國家的災(zāi)難。
(摘自《法度與人心:帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》)