周恩來端莊、高雅、細致。他的翩翩風度和彬彬有禮,他溫柔的目光和極富魅力的微笑給人印象太深了,以致不少人忘記了他那更深沉也更基本的性格特征:喜歡挑戰(zhàn),勇于冒險。他一生都是輕描淡寫論危險。
我講的這件事發(fā)生在柬埔寨,真是說險不險,說不險比哪次都驚嚇人,所含風險比哪次都大。
那是1960年,我跟隨周恩來出國訪問。當時我的職務(wù)已經(jīng)從總理副官改為機要秘書。
在越南訪問時,就傳來柬埔寨國王去世的消息。柬埔寨是我們出訪的國家之一,周總理一得到消息,馬上叫我發(fā)電志哀。到了印度,周總理又叫我們每人買了一套白色西服,去柬埔寨時穿。
我不理解:“總理,為什么穿白色西服去柬埔寨?”
周恩來說:“穿白色西裝,到柬埔寨也算我們的悼念?!?/p>
我說:“國王死了,我們是外賓,還給他穿孝服呀?”
周恩來指點我說:“何秘書,這個道理也需要我講嗎?人家國王逝世,是國喪期;從禮節(jié)上,從理解上,我們都應(yīng)該這么做。去吊喪是我們出訪柬埔寨的重要內(nèi)容之一。你告訴大家,這個思想一定要明確?!?/p>
到達柬埔寨時,我們清一色白色西裝,友好而肅穆地走下飛機。西哈努克親王見了,大受感動。這是周恩來總理第一次訪問柬埔寨,與西哈努克親王立刻建立起了很深的私人友誼。
周恩來與西哈努克親王
周恩來要和代表團一起住旅館,西哈努克親王不答應(yīng),堅持要周恩來住王宮。總理早就給我們出訪定下了規(guī)矩,重要的一條就是“客隨主便”。
柬埔寨的華僑非常愛國,周總理每次外出,華僑們都全體出動,在馬路兩邊和公共場所自動形成糾察線進行保護。因為當時柬埔寨不太平,南越人經(jīng)常搞偷襲,每次外出公開活動都包含有一定危險性。西哈努克對于華僑們的表現(xiàn)滿意又自豪,兩眼朝周恩來一閃一閃地望著,說:“這是柬埔寨的華僑,他們愛第一祖國,中國;也愛第二祖國,柬埔寨?!?/p>
第二天,周恩來與陳毅便分開活動了。這一切都是客隨主便,聽西哈努克親王安排。陳毅先走了,他走后,西哈努克才請總理出發(fā)。我們當時誰也沒料到這是西哈努克心中早已想好的一步棋。
簡易機場上停有兩架螺旋槳式的小飛機。西哈努克陪周恩來上了第一架飛機。這是西哈努克的飛機,里面裝飾過,很漂亮,但是很小,坐不了幾個人。西哈努克帶了個警衛(wèi),周恩來只帶了法文翻譯齊宗華,我們都沒上去,主人安排我們上第二架。