一、

1936年7月到當(dāng)年年底，蕭紅住在日本東京麴町區(qū)富士見町二丁目九一五，即如今的飯?zhí)飿蛘靖浇?。?1月19日的信里，她給蕭軍寫信說，窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上： “這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！?/p>

此刻又安寧又寂寞，在她的一生里，這是曇花一現(xiàn)的時光。她差一點就以這異國的寂寞為基石，建立起她的堡壘，但終究功虧一簣。

這年7月，蕭紅和蕭軍前后腳離開上海，蕭軍去青島，蕭紅去日本。已經(jīng)在一起四年的他們暫時分離，原因有兩點，第一，蕭紅想要自救。這半年來，蕭軍在感情上不時地風(fēng)云再起，讓她艱于呼吸。

蕭軍和蕭紅相識于四年前的哈爾濱，當(dāng)時蕭紅懷了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房費(fèi)，被旅館老板關(guān)押，蕭軍同情她的苦難，傾慕她的才華，在這種情況下， ”不過是兩夜十二個鐘點，什么全有了……而且他們所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我們做了……“

二人的相戀說來也是一段一見鐘情的傳奇，但接著，蕭軍告訴蕭紅，他心里是另外有人的： ”當(dāng)她——樓下的姑娘——拋給我一個笑時，便什么威脅全忘了?！爸皇亲罱K，蕭紅還是和蕭軍走到了一起。

這并不意味從此歲月靜好，倆人同居后沒多久，蕭軍又和一個名叫陳涓的姑娘往來熱絡(luò)。陳涓常到他家做客，蕭軍送她枯萎的玫瑰花，后來陳涓回上海，蕭軍傷離別之余，還在她臉上親了一下。

蕭軍并不是寶玉式的多情，他一直自視為鋼鐵男兒，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然——自戀，用力，又笨拙，完全沒有反省。

后來蕭軍到了上海，還惦記著去找陳涓，而陳涓已去了北方。功夫不負(fù)有心人，1936年春天，陳涓終于重新出現(xiàn)在蕭軍眼前，這對于蕭軍是美夢成真，對于蕭紅，則是噩夢重演。

她要面對蕭軍的謊言，比如說，蕭軍明明是去看陳涓，卻說去公園。而這謊言已經(jīng)算是很體諒她了，有時，蕭軍甚至邀請她一起欣賞他給心上人寫的情詩——胡蘭成也請張愛玲看過他給新歡周訓(xùn)德寫的文章，這都是什么腦回路??！

更要命的是，他的心上人并不只陳涓一位。

置身于感情旋渦里，蕭紅痛苦不堪，她的紓解之道是每天去相距不遠(yuǎn)的魯迅家，但是當(dāng)時魯迅的身體每況愈下，許廣平心神不寧，還曾對好友梅志抱怨過蕭紅來得太勤，一坐就是半天。

魯迅呢，他喜歡這個北方姑娘，但對于她一天要來上一兩趟，也有點啼笑皆非。有一回，面對蕭紅當(dāng)天第二次的光臨，他笑道，好久不見好久不見。蕭紅不明所以，看到魯迅笑起來，便跟著釋然，心想，他也是在開玩笑吧。

蕭紅有那么傻白甜嗎？如果是，她就不會在臨終前，寫”半生遭盡白眼“了，她的釋然，更像《白玫瑰與紅玫瑰》里的孟煙鸝，被丈夫當(dāng)眾嫌棄，趕緊去看旁人的臉，怕人家沒聽懂她丈夫說的笑話。

魯迅的家，不是她最好的避風(fēng)港，也許，她可以躲得更遠(yuǎn)一點，比如日本東瀛。

二、

對于蕭紅來說，日本首先是足夠遠(yuǎn)，另外，它還有國內(nèi)其他地方?jīng)]有的優(yōu)勢。

和張愛玲想到美國大展拳腳一樣，蕭紅也想在文學(xué)事業(yè)上有所突破，當(dāng)時日本的出版業(yè)非常發(fā)達(dá)，蕭紅希望能夠在日本學(xué)習(xí)日語，打開眼界，讓自己的寫作再上臺階。她和蕭軍有個朋友黃源，黃源的妻子許粵華當(dāng)時就在日本學(xué)習(xí)，據(jù)說已經(jīng)小有成績，蕭紅可以投奔她。

這兩件事被視作一件事也可以：蕭紅心碎之后，唯有在偉大的文學(xué)事業(yè)里尋求庇護(hù)。加上當(dāng)時她和蕭軍都出了書，經(jīng)濟(jì)狀況還不錯，兩人遂決定分開旅行，一年為期。

說來很有意味，蕭紅、蕭軍兩人從東北來到上海，身上多少有流亡作家的標(biāo)簽，當(dāng)時中日關(guān)系十分緊張，從后來蕭紅寫給蕭軍的書信里看，她對于日本便衣的例行搜檢也如臨大敵。但是這些都不能阻擋她把日本作為目的地，說明即使在當(dāng)時的情況下，中日之間民間性的往來，也還算正常。

到日本沒幾天，蕭紅就和許粵華一起去了神保町。游覽歸來，她有點索然，說”那書鋪好像與我一點關(guān)系也沒有“，可能都是日文書的緣故。盡管如此，二十多天后，許粵華回國，蕭紅有勇氣一個人獨自出游時，又去了神保町，說： ”那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點什么，也沒有買，又原路走回來了。“

蕭紅一次次去神保町，自有她的緣故。

神保町作為東京的文化悠久，從20世紀(jì)初開始，就是中國留學(xué)生的主要盤桓之地，這里書店云集，還有幾家接收中國留學(xué)生的學(xué)校，魯迅應(yīng)該也曾來過。既然蕭紅有志于開辟自己的新天地，自然要來神保町打卡。

除了這兩次出行，她更多的是在房間里瘋狂地寫作。租給她房子的那個日本房東不錯，經(jīng)常送她一些禮物，方糖、花生、餅干、蘋果、葡萄之類，還有一盆花。便衣警察來盤問時，房東也會替她阻攔，以至于蕭紅給蕭軍寫信時說： ”自己這個房東比中國房東好?！?/p>

那段時間蕭紅收獲頗豐，一天能寫上十多頁稿子，五千字左右。她原本習(xí)慣早睡，到日本后，她發(fā)現(xiàn)自己沒那么容易困了，非常開心。她學(xué)習(xí)日語的計劃也在展開，九月十號，她去東亞學(xué)校報了名，十四號即開始進(jìn)入學(xué)習(xí)。

東亞學(xué)校也在神保町，如今的愛全公園附近。創(chuàng)辦人名叫松本龜次郎，曾經(jīng)在弘文學(xué)院教過魯迅日語。1914年，他創(chuàng)辦了東亞高等預(yù)備學(xué)校，因為學(xué)費(fèi)便宜，一度有三分之二的中國留學(xué)生在此學(xué)習(xí)，包括周恩來、秋瑾等人。