一、

七月仲夏，疾風(fēng)驟雨。山谷里的一切都被裹在升騰的霧氣里，一列綿延數(shù)里的部隊(duì)蜿蜒而行。曹操望著泥濘中緩慢行進(jìn)的軍隊(duì)，被雨水沖刷著的臉上沒有表情，但內(nèi)心是崩潰的——曹操征烏桓，被豬隊(duì)友帶到了坑里。

先是，行軍路上夏季暴漲的海水沖垮了河北沿海往北去遼東的路。于是田疇獻(xiàn)計(jì)，繞道徐無山和盧龍塞。沒想到這一條路也被山洪所阻。于是他們只好開山填谷，自己挖出一條路來。但坑爹的事情并沒有結(jié)束。九月回軍的路上因?yàn)樘鞖飧珊?，曹操的軍?duì)行軍兩百里沒有水源，沒有糧食，惡劣的環(huán)境把得勝的軍隊(duì)逼到了絕路。

曹操從來都是一個(gè)不信命的人，環(huán)境越惡劣，他應(yīng)對(duì)的態(tài)度越強(qiáng)硬。

比起那些家里往上數(shù)好幾輩都是朝廷重臣的體面人家，曹操的出身其實(shí)有點(diǎn)糟糕——曹操的祖父是掌實(shí)權(quán)的宦官，富而不貴，很是受人白眼。于是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說好話。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門羹，就換一家。他專門去拜訪當(dāng)時(shí)的名流南陽宗世林，想讓他說兩句好話，屢屢登門屢屢被拒之門外。好不容易等到一個(gè)舉辦大宴會(huì)的機(jī)會(huì)混進(jìn)去，專門等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見。后來，終于等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對(duì)他的吹捧到處宣傳：“喬玄說，天下將亂，只有命世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？”喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專門托關(guān)系請自己的好友——月旦評(píng)的掌門許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭“治世之能臣，亂世之奸雄” 的評(píng)價(jià)見人就說的后話。

曹操二十歲舉孝廉，得到一個(gè)出來做官的機(jī)會(huì)。他做了洛陽北部尉（某公安分局局長），在門口左右各擺了十來根五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家里多有背景，不避豪強(qiáng)。靈帝寵愛的小黃門的一個(gè)叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來殺掉。

三十歲的時(shí)候，做濟(jì)南相。治下有十多個(gè)縣，官場到處都是阿諛奉承、貪污受賄、賣官鬻爵的，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個(gè)縣的長吏奏免了八個(gè)。當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)恨他，揚(yáng)言要?dú)⑺胰?，他也不管：大不了老子干完這票辭職回家。

三十五歲的時(shí)候，董卓打進(jìn)了首都洛陽，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追。曹操逃出重圍，沒過幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。

直到建安十二年的這個(gè)九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險(xiǎn)阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來得不完美，甚至有些慘烈，他在品嘗成就的時(shí)候，也要咽下更多苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘余勢力，統(tǒng)一了北方。冬水枯竭，土地凍結(jié)，因?yàn)槠D苦的行軍，他最喜歡的謀士郭嘉病死途中，因?yàn)轲囸I，只能以殺死數(shù)千匹戰(zhàn)馬來做兵士的糧食。

但在這時(shí)，他寫了詩。是我們從小便知道的五章《步出夏門行》。那會(huì)兒，他正在經(jīng)歷一場寒冬、一場饑餓、一場戰(zhàn)爭。有人饑寒交迫便哭，可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌。他寫了滄?！叭赵轮校舫銎渲?；星漢燦爛，若出其里”（《觀滄?！罚?；他寫了讓人絕望的饑寒——“水竭不流，冰堅(jiān)可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他寫了自己——“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（《龜雖壽》）。

他把自己比喻成一匹老馬、一個(gè)烈士，為了他的志向奔波遠(yuǎn)途。曹操的志向很簡單，他在《讓縣自明本志令》里說了，“欲為國家討賊立功”，更長遠(yuǎn)一些，是在《對(duì)酒》一詩里寫的，“對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門……三年耕有九年儲(chǔ)，倉谷滿盈。斑白不負(fù)載?！睒?biāo)準(zhǔn)的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿心委屈，因而理直氣壯光動(dòng)嘴不動(dòng)手的詩人不同，他想做的，都做到了。

二、

與他同時(shí)代的詩人里，曹操寫了最多、最細(xì)膩的時(shí)代的痛苦?！掇缎小贰犊嗪小罚鞖饫?，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至于《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻于哀思，似《詩經(jīng)》里不上臺(tái)面的“鄭聲”；鐘嶸在《詩品》里把他評(píng)了一個(gè)下等，罪在“古直”。

“古直”，用曹操自己的話來說，就是“強(qiáng)盛，又性不信天命之事”。他是他所處的時(shí)代最坦率的詩人，他也不拘泥——不拘泥于成禮，也不為過去的自己所限制。他曾下令說，我們不要搞東漢那套以風(fēng)評(píng)來判斷人的標(biāo)準(zhǔn)。喪亂以來，風(fēng)教凋敝。風(fēng)評(píng)議論的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不適用于判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。

他的坦率與強(qiáng)硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌的一潭死水。但他依然要面對(duì)古來所有英雄都要面對(duì)的問題：年齡漸長。他強(qiáng)烈的自信與執(zhí)行力，演化成一種強(qiáng)烈的防御性——他變得多疑、狠辣，任何挑戰(zhàn)他權(quán)威的行為都被冷酷鎮(zhèn)壓。漢獻(xiàn)帝在許昌，宿衛(wèi)兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻(xiàn)帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養(yǎng)間諜，潛伏在自己的兒子臣下家里刺探秘密，不能容忍任何人在背后議論他。

似乎預(yù)想到他的某些行為會(huì)在后世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，并不祈求普遍的諒解。建安十三年濕冷的冬天，在那場震驚寰宇的赤壁之戰(zhàn)前，曹操懷著他統(tǒng)一天下的最大愿望，橫槊賦詩。

三、

以曹操性格中的“強(qiáng)硬”，但凡他下決心專心做點(diǎn)什么，都能有成就。他鉆研兵法，便有了最早的《孫子注》。他好讀書途中，也手不釋卷。他鑄造寶劍，卻以哪個(gè)兒子愛讀書作為贈(zèng)送的標(biāo)準(zhǔn)。他接納天下最杰出的文人，哪怕人家剛寫了檄文把他罵得狗血淋頭，蔡邕比他大二十多歲，兩人點(diǎn)個(gè)頭的交情。可等他得勢了，還想著要把蔡邕的女兒蔡文姬從匈奴那兒用黃金玉璧換回來，算是他對(duì)蔡邕的交代。

陳琳曾經(jīng)替袁紹寫討伐曹操的檄文，罵他是“贅閹遺丑，本無懿德，猱狡鋒協(xié)，好亂樂禍”，總之，猥瑣得不得了。但正相反，名門后代耿耿于懷、斤斤計(jì)較的，在曹操這里不值一提。他不計(jì)較這些。多響亮的家世名聲也不妨礙他在心里品評(píng)一番，有時(shí)候更暗地里鄙夷一下。三十四歲的時(shí)候，朝廷置“西園八校尉”，曹操跟袁紹都在其中。袁紹出身汝南大族，家里四代出了五個(gè)位居三公的人，把曹操一比，只留下局促。但曹操絲毫不氣短。等當(dāng)年羞辱過他的宗世林落到了他的手上，曹操卻笑問：“先生現(xiàn)在可愿意跟我交往了？”建安初年，曹操迎了漢獻(xiàn)帝去許都，袁紹命令曹操把皇帝遷到鄄城去，曹操拒絕。袁紹大怒，恨恨罵道，曹操早該死了，沒有我救他，他還有今天！但建安九年，曹操打敗袁紹的兒子們，占據(jù)了鄴城，專門跑到袁紹墓前祭祀，又賜給袁紹妻兒老小財(cái)物。

他鑄造銅雀臺(tái)，原是為了軍事，后來人卻覺得是為了收藏美女，似乎一定需要一個(gè)不尋常的場所與許多美人，才算是合格的“英雄圖騰”。崇拜他的后人江淹順著這思路寫了曹操去世之后，美女的懷戀——“清夜何湛湛，孤燭映蘭幕。撫影愴無從，惟懷憂不薄”。

整個(gè)魏晉南北朝文化人追求的“風(fēng)流”，是風(fēng)度與骨氣，是文能倚馬賦詩，武能定國安邦，出門不受氣，在家愛干嗎干嗎。這些，曹操都做到了。