建安十八年（公元213年）夏五月，漢獻(xiàn)帝劉協(xié)使御史大夫郗慮冊(cè)命曹操為魏公，加九錫，曹操謙讓三次后受命。建安二十一年（公元216年），漢獻(xiàn)帝進(jìn)操為魏王，4年后，曹操死，漢帝禪讓，天下屬曹魏。

這一段倉(cāng)皇歷史，歷朝歷代，人們?cè)凇皭骸薄吧啤薄凹椤薄靶邸敝g，斟酌稱量曹操。然而，大多數(shù)時(shí)候，學(xué)士文人往往止步于道德判斷，而忽略了曹操充滿張力的性格與人格，忽略了他對(duì)有常的“性命”與無(wú)常的人生的關(guān)注。

事實(shí)上，曹操的作為，多少對(duì)應(yīng)著我們每一個(gè)人內(nèi)心的糾結(jié)，對(duì)于他的肯定與否定，就如同自我肯定與自我否定一樣，如同所謂“本我”“自我”與“超我”的博弈一樣，因?yàn)殡y以取舍，難以定義，難免被簡(jiǎn)化或者符號(hào)化，非如此，我們難以心安理得地面對(duì)他。

曹操出身寒微，“莫能審其生出本末”，他的那個(gè)說(shuō)得出口的所謂“世系”，據(jù)說(shuō)是他父親曹嵩被桓帝的宦官曹騰收為養(yǎng)子，并花錢買下太尉銜才獲得的。曹操曾經(jīng)自作家傳，將自己的家族漫無(wú)邊際地遙遙仰攀到周天子同宗曹叔振鐸，這尤其可見(jiàn)他對(duì)此耿耿于懷。

自卑可以導(dǎo)演出無(wú)止境的自尊需要，更可以強(qiáng)化那種以生命為賭注的沖動(dòng)，強(qiáng)化所謂勇敢、偏執(zhí)、強(qiáng)固。曹操敢于親率數(shù)千戰(zhàn)士毅然同董卓的精騎決戰(zhàn)，絕非可能只是出于“義勇”，而包括他“自我證明”的驕矜和“志在天下”的盤算。當(dāng)他賭博似的出奇制勝，一舉殲滅袁紹，進(jìn)而戰(zhàn)伐攻取，差不多據(jù)有了當(dāng)時(shí)的整個(gè)北中國(guó)時(shí)，他的“自我證明”的功業(yè)，在以成敗論英雄的后人眼里，就不再是“匹夫之勇”的僥幸，而上升為“成者為王”的“歷史選擇”了。

他的多少有些令人生畏的領(lǐng)袖風(fēng)范，不僅在于他敢于越奪古禮古訓(xùn)而無(wú)所忌憚，以高祖為“貪財(cái)好色”，還體現(xiàn)在他為我所用、咄咄逼人的進(jìn)攻性的行動(dòng)策略與風(fēng)格，譬如嘉賞賢能，延聘招攬文章學(xué)術(shù)之士，為有才藝而未必有德者的辯護(hù)，對(duì)冒犯尊嚴(yán)的異己者的懲處，儉樸到吝嗇的持身持家。然而，英雄闊步伴隨四顧茫然，豪邁伴隨悲壯，“壯懷激烈”然后“憂從中來(lái)”。

強(qiáng)烈的一空依傍的主體，是高昂激越的，又是悲涼寂寞的，是忘我的，又是自我的，是高亢的，又是低回婉轉(zhuǎn)的。意識(shí)到有限，因?yàn)榭释麩o(wú)限，于是有難以逃逸的哀慟，因?yàn)橐粺o(wú)所有，于是有意氣，有“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的空虛與向往?；蛟S，這正是曹操成為詩(shī)人的契機(jī)。

僅流傳有不事雕琢的“寥寥數(shù)章”，卻成為中國(guó)詩(shī)史上的一流詩(shī)人，曹操的詩(shī)表征了他不可重復(fù)的性情、視野、胸襟、自我意識(shí)和對(duì)于宇宙生命的蒼茫感受，表征了慷慨任氣、跌宕悲涼的“漢魏風(fēng)骨”。

浪漫的詩(shī)興和遠(yuǎn)不止于詩(shī)興的浪漫情懷，與“實(shí)用理性”支配下冷峻勢(shì)利的政治頭腦連在一起，行空蹈虛的形上憂慮、自由想象，與立竿見(jiàn)影、雷厲風(fēng)行的現(xiàn)實(shí)作為集于一身，曹操把詩(shī)的人格（自由飄舉）與文的人格（理性務(wù)實(shí)），把至莊至樸、黃鐘大呂般的吟唱與轟轟烈烈的務(wù)實(shí)事功，融通無(wú)礙地統(tǒng)一起來(lái)。

《自明本志令》是曹操出色的自狀，他說(shuō)：“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王?！彼€說(shuō)，別人見(jiàn)他這么強(qiáng)盛，又性不信天命之事，肯定妄相忖度，以為他有“不遜之志”，可是齊桓公、晉文公之所以能夠垂譽(yù)至今，就是因?yàn)楸鴦?shì)廣大，卻依然“奉事周室”，這不分明是以齊桓、晉文自況？而且，這一點(diǎn)也不表明曹操對(duì)“取而代之”有出自靈魂的禁忌或者基于某種神圣律令的考慮，他只是覺(jué)得名分并不妨礙也無(wú)損他自雄當(dāng)世，一如他說(shuō)，他之所以蕩平寇亂仍不“委捐所典兵眾，以還執(zhí)事”，僅僅是因?yàn)椤翱旨弘x兵為人所禍也，既為子孫計(jì)，又己敗則國(guó)家傾危，是以不得慕虛名而處實(shí)禍”。

選擇和言說(shuō)充滿自信，充滿張狂的自我色彩。在軍事、政治上成就“霸業(yè)”的同時(shí)，曹操完成了精神、人格上的自我確立，既注重現(xiàn)實(shí)，又不乏人文理想，既作成政治上的領(lǐng)袖，又成為精神上的軸心，后人的記述，顯然并非空穴來(lái)風(fēng)：說(shuō)他“既總庶政，兼覽儒林，躬著雅頌，被之瑟琴”（曹植），說(shuō)他“御軍三十余年，手不舍書，兼草書亞崔張，音樂(lè)比桓蔡，圍棋埒王郭，復(fù)好養(yǎng)性，解方藥，周公所謂多才多藝，孟德誠(chéng)有之”（張溥）。

曹操臨終前的《遺令》，延續(xù)了他的個(gè)性，“天下尚未安定，未得遵古也。葬畢，皆除服。其將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職。斂以時(shí)服，無(wú)藏金玉珍寶”，與《壽陵令》以及《遺命諸子令》一起，證明了即使在事關(guān)生死的隱秘處，曹操也同樣具有一種豁達(dá)開(kāi)放的觀念和情志，不僅解脫了神學(xué)羈絆，而且遠(yuǎn)離了柔弱的顧盼和執(zhí)持。但是，這并不表明曹操對(duì)“性命”的輕視，恰恰相反，意味著他對(duì)“性命”的深刻洞察，張溥說(shuō)，曹操在軍政事務(wù)倥傯之際，“復(fù)好養(yǎng)性，解方藥”。如果說(shuō)在“草書”“音樂(lè)”“圍棋”上的造詣僅僅表明曹操才情充足、性情浪漫，那么“養(yǎng)性”與“方藥”之事，卻意味著高度理性狀態(tài)下另一種不失感性的自我把握，表明曹操不僅關(guān)注“性命”之常與人生的無(wú)常，亦復(fù)期望生命的奇跡。

確實(shí)，現(xiàn)行的由后人輯錄的《曹操集》中有《四時(shí)食制》片斷。據(jù)稱，《四時(shí)食制》可能是曹操的一部完整著作，證明曹操對(duì)自身性命的觀照和安排，決不粗糙。另外，在《與皇甫隆令》中，曹操稱“聞卿年出百歲，而體力不衰，耳目聰明，顏色和悅，此盛事也。所服食施行導(dǎo)引，可得聞乎？若有可傳，想可密示封內(nèi)”。據(jù)《博物志》載：曹操身邊聚有大量方士，其中“甘始、左元放、東郭延年行容成御婦人法，并為垂相所錄，行其術(shù)，亦得其驗(yàn)”。看來(lái)，曹操除了注重“服食”之外，對(duì)“導(dǎo)引”“行氣”之事也有考慮。而“服食”“導(dǎo)引”“行氣”在曹操以后的時(shí)代發(fā)展成了專門之“學(xué)”與專門之“術(shù)”。

凡此種種，披露的正是一個(gè)在道德與歷史包裹之外的生命的真實(shí)狀態(tài)。