杜牧生于貞元十九年，是典型的官N代加富N代。

往近說，家住城中心，帝都戶口、房產(chǎn)數(shù)套；往遠(yuǎn)說，祖父是三朝宰相，老爹是御用高官。因?yàn)樵谧逯信判惺?，他也稱“杜十三”。

原生家庭給了杜牧最初的滋養(yǎng)。在老一輩的熏陶下，他16歲自注《孫子兵法》十三篇，20歲熟讀史書千百卷。

聊起自己的家世：“舊第開朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂?！?/p>

唐大和二年，洛陽城外。來自各地的考生們，靜候著金榜張貼。杜牧深吸一口氣，探上前去—那篇《阿房宮賦》，竟征服了太學(xué)博士，一舉中第！

23歲的他，正式成為國(guó)家公務(wù)員，贏得頭號(hào)敲門磚。然而，仕途剛有起色，情場(chǎng)便失了意。

在南昌時(shí)，杜牧在沈府做幕僚。府內(nèi)有位歌妓，名叫張好好。兩人瞅著瞅著，競(jìng)看對(duì)了眼。

只可惜，八字還差一撇。沈傳師的弟弟來挖墻腳，想納張好好為妾。彼時(shí)杜牧官位低微，收入不穩(wěn)。只好眼睜睜地看著戀人嫁到了財(cái)主家。

數(shù)年后，兩人在洛陽重逢。她已衰，他未老。

舊日的夢(mèng)中情人，原來早就被丈夫嫌棄，淪為了賣酒女郎。杜牧心里恨啊，但又沒轍。只好題詩(shī)贈(zèng)之，寫下五言長(zhǎng)篇《張好好詩(shī)》。

命運(yùn)有雙翻云覆雨手。它的吊詭在于，給人一點(diǎn)甜頭，又旋即剝奪。從此，只道當(dāng)時(shí)已惘然。杜十三傷心，白了少年頭。

但杜牧是個(gè)情圣，倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。

開元二年，他在湖州出差。有人邀他聽歌賞舞，蹭飯蹭酒。杜牧看中了一個(gè)萌妹子。

“她才十歲，但沒關(guān)系，咱先把親事定下來。我必來娶她?！泵米拥母改嘎犃T，這不是天上掉下來的姻緣嘛，允了允了。

故兩家約定：先給聘禮，待他日高居刺史，十年后明媒正娶。

怎料陰差陽錯(cuò)的，再來湖州時(shí)，已是十四年后。杜牧剛到住處，便打聽妹子下落。很快被告知：該女子已嫁人三年，生二子。

又是一年無眠夜。杜牧靠在窗邊，熬紅了眼，寫下《嘆花》一詩(shī)。

縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。

他生性多情，對(duì)每位女子都熱忱。無奈運(yùn)氣不佳，終不能結(jié)為眷侶；他總以為，愛情的遺憾——然而，制造更多遺憾的，偏偏是愛情。

在后人看來，與杜甫齊名，是極高的榮耀。

然而，“小杜”的稱呼，未必符合杜牧本意，心里也未必舒坦。

在宣州時(shí)，他的差事很清閑，可杜牧聽聞?dòng)闹葑鱽y，北方烽煙又起，他氣不打一處來，哼哧哼哧寫下了數(shù)篇政論文。

此時(shí)的王朝，早已是件千瘡百孔的破衣裳。朝廷內(nèi)亂，宦官專權(quán)，黨爭(zhēng)濁浪……哪怕真有將相之才，也抵不住大唐之舟外滲內(nèi)漏。

因?yàn)闊o力扭轉(zhuǎn)，杜牧只能潦例江湖，以酒為伴。

他心存著一絲僥幸。或許在某個(gè)角落，有人與他共情。然而，整整十年了，輾轉(zhuǎn)江西、宣州、準(zhǔn)南。只想做個(gè)純粹詩(shī)人，卻飽嘗擠兌和嫌棄。

“非我薄幸于青樓，乃國(guó)家薄幸于我?！?/p>

在大唐的暮色里，他耗光了昕有政治熱情。一路兇險(xiǎn)，一路冷遇，一路失落，終于無路可走。

臨死前，杜牧心知大限將至，自撰墓志銘。

那段日子，他閉門不出，搜羅生前文章，對(duì)火焚之，僅留下十之二三。

《遣懷》有云：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！?/p>

杜牧這一生，正如長(zhǎng)苔的小院、日暮的啼鳥，孤獨(dú)，寥落，悵惘。

世人不知其苦。

只知他走時(shí)，秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。