【不說(shuō)話的孩子】

第一次看到這個(gè)孩子的時(shí)候，是三四十年前的事了。當(dāng)時(shí)我在大學(xué)念書，推了腳踏車正要上學(xué)，看到一位警察用繩子牽著一個(gè)小孩子在街上走。

孩子大概不到十歲，沒(méi)有穿上衣，又瘦又黑，雙手被綁在身后，另外一條繩子將他五花大綁，繩子一端由警察拉住。30年前，汽車很少，警車也少，警察抓了犯人，常常只好在路上將犯人拉拉扯扯地帶去警局。

因?yàn)榉溉颂?，路人忍不住要?wèn)，這是怎么回事？這位警察索性停了下來(lái)，向大家解釋。原來(lái)這孩子的媽媽去世，爸爸生了病，躺在床上，孩子一再出去偷東西養(yǎng)家。雖然只是偷點(diǎn)兒吃的東西，可是被偷的商家忍無(wú)可忍，今天早上將他抓到以后，就不再放他。

我注意到這孩子的表情，他一副茫然的表情，或者可以說(shuō)是毫無(wú)表情，對(duì)路人，他一點(diǎn)兒也不逃避我們的目光，只是不斷地掙扎，顯然他被綁得太緊了。

我當(dāng)時(shí)是監(jiān)獄的義工，因此不久就在看守所遇到了這個(gè)孩子，他仍沒(méi)有上衣，赤著腳，在掃地。我找了一位熱心的管理員，提醒他這個(gè)孩子沒(méi)有上衣可穿，他立即去找了一件紅色的小孩襯衫給他穿上。他說(shuō)這孩子安靜極了，從不講話。根據(jù)他的觀察，他被關(guān)到看守所以后，似乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，可是非常服從，叫他做事，他也會(huì)乖乖地做，從不埋怨。他也說(shuō)這孩子沒(méi)有什么表情。這是我第二次看到這孩子。

第三次看到這孩子，是個(gè)大雨天，外面下大雨，里面來(lái)了大批蒼蠅，這位孩子被管理員抓來(lái)在走廊里拍地上的蒼蠅，可是他技術(shù)不太好，并沒(méi)有打到很多蒼蠅。

我反正沒(méi)有什么事做，就拿過(guò)他的蒼蠅拍，替他打。在我打了一陣以后，這個(gè)孩子忽然抱住了我，將他的頭伏在我的肩上，他仍然不說(shuō)一句話，可是我感到他的淚水滴到我的肩膀上。

我蹲在那里，不知如何是好，這個(gè)不說(shuō)話的孩子，終于用他的肢體語(yǔ)言向大家述說(shuō)他的心情，一個(gè)十歲的小孩子，被人五花大綁地游街示眾，可以想象到他心中有多少的悲苦。恐怕他這一輩子，只被人打罵，只被人追趕，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他。滴到我肩上的淚水，顯然是感激的淚水。

【不肯吃飯的孩子】

這個(gè)孩子傻傻的，孤兒院的修女告訴我他有點(diǎn)智能不足，不是很嚴(yán)重，他可以照顧自己?？墒遣粫?huì)念書，在學(xué)校里念的是啟智班。

我每次問(wèn)他任何問(wèn)題，他都回答不知道，真把我氣得半死。

他腿部受傷了，修女把他送進(jìn)了醫(yī)院，他的祖父是他唯一的親人，趕到醫(yī)院來(lái)陪他，因?yàn)樾夼荒?4小時(shí)陪他。

他忽然不吃東西，因?yàn)槭峭鈧?，沒(méi)有什么理由不吃東西，可是怎么樣哄他，每次他都只吃一兩口青菜，其他什么都不碰，他的祖父看他不吃，就將他的食物吃得一千二凈。兩天下來(lái)，他仍只吃些青菜，祖父急了，趕緊打電話將修女找來(lái)。

這位對(duì)他頗為了解的修女也百思不得其解，她知道這孩子向來(lái)胃口奇佳，不吃東西必定有原因?？墒蔷烤故鞘裁丛蚰兀?br>
還是這位修女厲害，她猜這個(gè)孩子一定是怕他的祖父太窮，買不起東西吃，只好自己不吃，讓他的祖父吃個(gè)痛快。他祖父果真吃了，這下他更加相信只有自己挨餓才能使祖父有東西吃。

修女去樓下買了兩個(gè)便當(dāng)，一個(gè)給他的祖父，一個(gè)給自己吃。他們一開始吃，這孩子立刻餓虎撲羊地將醫(yī)院送來(lái)的飯菜搶來(lái)大吃特吃，不僅吃完了醫(yī)院的伙食，還要修女去買一盒便當(dāng)給他吃。

孩子同病房的病友們都松了一口氣，醫(yī)生護(hù)士都來(lái)看他吃飯，房里幾乎要開一個(gè)慶祝會(huì)。

【只能祈禱的孩子】

第一次在兒童中心看到這個(gè)孩子，大概是四年前，孩子只有六歲左右，跳跳蹦蹦的。

他主動(dòng)告訴我，“我媽媽走得太早，爸爸要做工，無(wú)法照顧我，只好送我到這里來(lái)?！蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)了很難過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)只有六歲的孩子，居然用“我媽媽走得太早”這種詞語(yǔ)。

四年來(lái)，孩子越來(lái)越高，大約在圣誕節(jié)前幾天，我走進(jìn)這所兒童中心的教堂，又看到了這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)教堂里空空蕩蕩，只有這個(gè)孩子跪在圣母像前祈禱。

我問(wèn)他是怎么一回事，他說(shuō)：“我爸爸生病了，我是一個(gè)小孩子，沒(méi)有能力替爸爸請(qǐng)好的醫(yī)生，只好祈求圣母保佑爸爸?！?br>
在我離開教堂的時(shí)候，忍不住再回頭看一下，教堂里圣母像前面有一些燃燒的蠟燭，孩子跪在圣母像面前，抬著頭，燭光照在他的臉上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，極像一幅美麗的圖畫，也極適合用在圣誕卡上。

我當(dāng)時(shí)就替孩子的爸爸高興，有幾個(gè)人能有如此孝順的孩子？

【后記】

第一個(gè)孩子很快就出獄了，他的爸爸，在一些善心的監(jiān)獄管理人員湊足醫(yī)藥費(fèi)以后，總算恢復(fù)了健康。

幾位臺(tái)大電機(jī)系的學(xué)生在這孩子出獄以后，志愿替他補(bǔ)習(xí)功課，他也開始和他們說(shuō)話。

關(guān)于第二個(gè)孩子，由于他在醫(yī)院里老是不講話，醫(yī)院的一批專家終于給他一紙證明，說(shuō)他有某種程度的智障，使他拿到一份殘障手冊(cè)，將來(lái)可以享受一些政府給殘障者的福利。智障的孩子如此孝順，大家都沒(méi)有想到。

關(guān)于第三個(gè)孩子，他爸爸的病不嚴(yán)重，孩子知道他爸爸病好了以后，心情好了很多，我看到他的時(shí)候，又在跳跳蹦蹦了。

我自己從未在孩提時(shí)代受過(guò)什么苦，可是我卻有機(jī)會(huì)碰到很多窮苦的孩子，他們顯然渴望我們的關(guān)懷。任何我們給予他們的愛(ài)心，都像灑在干旱田地上的雨水，絕對(duì)是他們渴望的?？墒亲钪匾氖?，這些窮苦孩子們似乎比其他的孩子更有愛(ài)。