一
她緩緩蘇醒，灰黑的布幔允諾些許濾過(guò)的目光。她下意識(shí)用手遮住眼睛，在花了好幾分鐘試著習(xí)慣周遭的環(huán)境后慢慢移走柔夷。
散亂的發(fā)際畔有疊排列整齊的紙，一種很熟悉的感覺(jué)；再遠(yuǎn)點(diǎn)兒是幾張破舊衰老的家具：墻兒得不到陽(yáng)光的滋潤(rùn)，更加陰晦。
她忘了這是哪兒，忘了先前發(fā)生什么，甚至忘了自己是誰(shuí)，好似生過(guò)一場(chǎng)大病所帶來(lái)的慵懶倦怠，用一段時(shí)間思考捕捉黏合斷斷續(xù)續(xù)的記憶碎片。那些紙片是錢(qián)吧?
只是她沒(méi)來(lái)得及思考那不合理的厚度怎么會(huì)出現(xiàn)在這頹廢的建筑內(nèi)。依舊想不起她的來(lái)歷，但朦朧中一個(gè)幸福感覺(jué)告訴她，有一個(gè)很愛(ài)她的人存在于她的過(guò)往。只是一切線索付之闕如。
一個(gè)沒(méi)有身份的人開(kāi)始學(xué)著怎么過(guò)生活，穎慧的她沒(méi)多久就熟悉了人類定下的規(guī)矩制度，找了一份報(bào)社校稿的工作。她覺(jué)得自己對(duì)文字很敏感，也許是之前的經(jīng)驗(yàn)?
她仍住在原來(lái)的房間，但不久就對(duì)這整棟都沒(méi)人住的公寓感到不安，但仍踟躕是否搬出，畢竟這兒是找到她是誰(shuí)的重要線索。
不久，她就發(fā)現(xiàn)在剝?cè)⒌膲ζ醿?nèi)嵌鑲著一個(gè)類似保險(xiǎn)柜的東西。她試著轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，日復(fù)一日，始終沒(méi)能打開(kāi)。
離她醒來(lái)已經(jīng)快半年。一天晚上，忙完桌上那堆原稿，又一個(gè)人形只影單佇立在那面墻前開(kāi)始摸索。房間已被女性的溫柔體貼整治得干凈宜人。這時(shí)有一只蚊子緩緩飛到旋鈕畔，停住。
她不喜歡這個(gè)黑色昆蟲(chóng)，揮手準(zhǔn)備拍打。但蚊子輕輕一躍，又跳到下一個(gè)數(shù)字處，接著好似跳舞般地陸陸續(xù)續(xù)在數(shù)字上點(diǎn)過(guò)。她驚覺(jué)這個(gè)不尋常，但，似乎真是這么回事。因?yàn)槲米佑种貜?fù)了一次之前的動(dòng)作。
她照著蚊子的指示真的把柜子打開(kāi)，里面放著一堆信紙，沒(méi)什么灰塵，但有些泛黃。她好似找到寶藏似的狂歡。
二
她看了前面幾張信紙，原來(lái)她被作者叫做阿茹；然后她得了血癌過(guò)世，應(yīng)該是她男友寫(xiě)下了許多思念哀悼之詞。原來(lái)，她潛意識(shí)的記憶是正確的。那只蚊子，靜靜地停在她的頸畔。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
后來(lái)的內(nèi)容越來(lái)越驚心動(dòng)魄，似乎超出她剛剛對(duì)世俗熟悉的認(rèn)知。男友為了救醒她，悄悄把她的尸體從太平間移到這兒，然后就用電影《三更》里的做法對(duì)待她。不知為什么她會(huì)想起這部影片。她卷起袖子，看著雪白的肌膚上有許多針孔，她終于知道那是什么東西。
喂!恐怖電影耶!也能哭成這樣?男人邊說(shuō)邊用手帕輕拂她的淚痕，一陣沁涼帶起她的幾根發(fā)稍。
其實(shí)從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，要救一個(gè)死人沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，不是用藥草泡泡就可以，至少你也要想辦法每天替她換血。人死了循環(huán)系統(tǒng)就停住，細(xì)胞得不到養(yǎng)份早就死透了，就算真有靈魂回來(lái)也沒(méi)搞頭了。男人牽起她的手，滔滔不絕地說(shuō)著。
哼!你們學(xué)醫(yī)學(xué)的就是學(xué)不懂浪漫這兩個(gè)字。不理你了!她作勢(shì)甩開(kāi)他的手。
她想不起那個(gè)男人的臉孔，好像近在咫尺，但又隔著一層紗。
男友真用醫(yī)院血庫(kù)的血替她換血了。
就這樣，信紙下的日子兀自飛奔。治療過(guò)程需要太多的血液，還好她是AB型，但終于在倒數(shù)第二張信紙找到譴責(zé)他被醫(yī)院的同僚發(fā)現(xiàn)，他不愿透露盜血的用途，因?yàn)橹灰f(shuō)明了，那已算死亡的她就只能等著入土為安了。他說(shuō)是拿去賣，然后懇求同僚不要把這件事張揚(yáng)出去。他把所有的錢(qián)拿來(lái)堵住那人的口，然后被迫離開(kāi)醫(yī)院。

三
他回到

似乎因?yàn)橛心杏训呐惆?，她開(kāi)始不在乎從醒來(lái)那天就敏銳留心到的一個(gè)無(wú)刻不在的窺視眼神，也心甘情愿繼續(xù)待在這棟年久失修的公寓里。
于是她白天工作，晚上就在房間里與停在指邊的蚊子情話悄悄。當(dāng)然得不到回應(yīng)，但她仍是很快樂(lè)；不然就是拿著針刻字，然后串成一串掛在床邊。外人看了一定會(huì)覺(jué)得毛骨悚然，不然就是以為她瘋了。
四
就這樣，他終于不再只是從窗外凝望，而悄悄在白天進(jìn)入房間。他沒(méi)有注意到在床上閉目養(yǎng)神的蚊子，而是拿起準(zhǔn)備的放大鏡，看著米粒上細(xì)鏤的文字。那綿延不絕的情話，讓他妒火中燒。他所做的竟如此不值。他拉把椅子坐下，決定等她回來(lái)說(shuō)個(gè)明白。
或許是情怯吧!一年多沒(méi)見(jiàn)了，他在傍晚時(shí)退到另一間房，決定看看到底是誰(shuí)占據(jù)了她的心房。
然