1
正陽一中是整個(gè)淺川最好的學(xué)校,歷史悠久,師資力量雄厚,在全國(guó)都是知名的高中。在淺川上了正陽高中就預(yù)示著你的未來將會(huì)前途無量,當(dāng)然,除非你上正陽的路是用錢鋪起來的。第一次來到淺川我就被這里濃重的文人氣息所感染,雖然我并不是因?yàn)檫@里的文人氣息而來的。
但是淺川這所高中聞名全國(guó)的原因卻并非因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的教學(xué)質(zhì)量與龐大的師資,而是一起本不應(yīng)該出現(xiàn)在這樣的一所優(yōu)質(zhì)的學(xué)校的連環(huán)殺人案,十六歲的少年張林楠連續(xù)殺害同學(xué)老師共計(jì)五名,最后一次行兇時(shí)被警察當(dāng)場(chǎng)逮捕,被抓捕時(shí)張林楠并沒有反抗,而且承認(rèn)了一切罪行,但是那之后整整兩年,他沒有再說一句話。
張林楠的案子在全國(guó)造成了很大的轟動(dòng),所有人都不明白這個(gè)成績(jī)優(yōu)異、稟性純良的少年為何會(huì)走上這樣一條路。他本來可以前途光明的,在來淺川之前我查了張林楠許多資料,無疑都是好的:十六歲以前的人生他一點(diǎn)兒錯(cuò)都沒有犯過,連續(xù)擔(dān)任班長(zhǎng),獲得三好學(xué)生,各種比賽也是佼佼者。這樣一個(gè)孩子用什么勇氣拿起兇器連續(xù)殺人呢?社會(huì)輿論總結(jié)為:心理扭曲,教育部門在張林楠事件發(fā)生以后,著重強(qiáng)調(diào)了中學(xué)生的心理健康問題??扇绻且粋€(gè)心理扭曲的孩子,為什么會(huì)那么老實(shí)地承認(rèn)一切,并且在面對(duì)無數(shù)次的心理探試還可以閉口不語整整兩年呢?
到淺川的城北時(shí)已經(jīng)是下午了,接我的是好朋友張紅玉的爸爸,張叔叔。張叔叔比我想象中年輕得多,看到我就笑著問:你和紅玉一般大。
我一笑:嗯,差了兩個(gè)月。
張叔叔道:難怪你們那么好,這丫頭脾氣太臭,就連我都管不了。
我淡淡一笑,坐上他的車離開了車站,車窗外是八月的淺川,街道兩旁是成排的梧桐,四周有許多上個(gè)世紀(jì)帶著葡萄牙風(fēng)格的洋房,偶爾從略帶汗
到張家的時(shí)候紅玉打來電話:到了嗎?
嗯,你家還挺大,你呢,開始了嗎?我和張紅玉是傳媒大學(xué)的同學(xué),這個(gè)暑假跟隨電視臺(tái)的前輩做實(shí)習(xí)記者,因?yàn)殡娨暸_(tái)準(zhǔn)備了一檔新節(jié)目,需要很多細(xì)致采訪,我和紅玉便被分配到了兩頭,她要去采訪三十年如一日,即使臥病在床也依舊堅(jiān)持為同學(xué)上課的男老師,而我則被派到淺川和一位本地的資深記者調(diào)查曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的張林楠案件。
掛掉電話已經(jīng)八點(diǎn)半了,下樓的時(shí)候張阿姨還在廚房,張叔叔坐在沙發(fā)上看淺川本地的新聞,見我下樓笑道:過來坐。
坐在沙發(fā)上,我道:張叔叔,您在警局工作,參加過當(dāng)年對(duì)張林楠的調(diào)查嗎?
聽我如此問,張叔叔笑道:記者大人,這就開始了?
我不好意思的一笑,張叔叔沒再和我開玩笑,正色道:張林楠的事件雖說已經(jīng)過去了兩年,但影響還是很大,各地的報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)相對(duì)事件作了報(bào)道,只是不管誰去見張林楠,即使是他的父母,他年老的外婆,這孩子始終都沒有說過一句話。鎮(zhèn)定得讓人害怕。
那他入獄的這三年就沒有一絲一毫的異常行為嗎?
張叔叔道:唯一一次過激反應(yīng)是入獄后一個(gè)月,他曾經(jīng)自虐地拼命撞墻,被送到醫(yī)院救治以后便和以前一樣不說話,整天活在自己的世界里,當(dāng)時(shí)的法醫(yī)說,可能是心里過于壓抑才使得他的自虐得到釋放。
張叔叔話音才落,張阿姨笑道:在家里說這個(gè)干什么,陶思,吃水果。
八月的淺川草莓紅得像一顆顆帶血的心臟,不甜卻帶著一種適當(dāng)?shù)乃?口感極好。吃了幾個(gè),手機(jī)便響了起來,是前輩要我記下的淺川本地記者發(fā)來的短信:明天早上八點(diǎn),三陽監(jiān)獄門口見。
三陽監(jiān)獄,那是關(guān)了張林楠整整兩年的一座監(jiān)獄,出于對(duì)未成年人的保護(hù),媒體并沒曝光張林楠的照片,也正是因?yàn)槿绱?我迫切想要見一見這個(gè)怪異的少年。
2
三陽監(jiān)獄外種著很多芍藥花,艷麗的芍藥和灰暗的監(jiān)獄,有種特殊的視覺落差。一輛摩托車闖進(jìn)我的視線,黑發(fā)少年下車道:你就是陶思吧?我是季善,對(duì)不起,剛剛車壞路上了。
沒關(guān)系。
他把車停好,便拿著記者證帶我進(jìn)了監(jiān)獄。之前對(duì)監(jiān)獄的印象只是在影像資料里,這次真正走進(jìn)監(jiān)獄,感覺確實(shí)很壓抑,就像走進(jìn)了一座墳?zāi)挂话?會(huì)埋葬希望的墳?zāi)埂?br> 并沒有像電視里演的一樣走過很多道門。警察和我們說張林楠就在第二探監(jiān)室等我們的時(shí)候,我仍不敢相信我要見到張林楠了,我記得張林楠犯案那年我大二,還是個(gè)學(xué)生,老師問我對(duì)這孩子的第一印象是什么,我只說了兩個(gè)字:變態(tài)。
張林楠并沒想象中的硬朗,就像資料里寫的一樣,他是一個(gè)好學(xué)生,有著好學(xué)生具備的一切外表:清俊的側(cè)臉,戴著黑框眼鏡,頭發(fā)被剃得很短,也
坐在張林楠的面前,不知道為什么,我有一種直覺,覺得他會(huì)和我說話,看著低著頭的他,我道:還好嗎?