一

　　我叫安有新,失業(yè)將近半年的我,終于找到了工作。在一家私企里做文員。公司的人事經(jīng)理很人性,幫我在公司附近找到一套租金很便宜的房子。那是在長(zhǎng)延街48號(hào)的芳庭公寓。這個(gè)公寓像是用了別人的名字,因?yàn)樗稽c(diǎn)也不香,只有股發(fā)霉的潮味兒,像是衛(wèi)生間里的一把放久了的拖把。最大的好處就是便宜。我住在四樓,最北面的一間。整整一層,好像只有我一個(gè)。每天下班回來(lái),真安靜,躺在床上就可以聽(tīng)見(jiàn)水龍頭的水滴聲,或是蟑螂在垃圾筒翻找我的硬面包。

　　在我搬進(jìn)來(lái)的第二個(gè)月,天氣驟然冷了。加班回來(lái)的時(shí)候,下了大雪。我凍得渾身發(fā)抖,一把鑰匙半天插不進(jìn)鎖孔。就在這時(shí),隔壁402的門(mén)開(kāi)了,一個(gè)女人探出頭對(duì)我說(shuō):“哎呀,恩泰回來(lái)了。咱們家在這邊兒,你去哪兒啊?”

　　我摸不著頭腦地回頭看了看,確定她是在和我說(shuō)話(huà)?？墒?我根本不認(rèn)識(shí)她。

　　那個(gè)女人見(jiàn)我不動(dòng),就從房間里走出來(lái),挽起我的胳膊說(shuō):“恩泰,你今天怎么了?怪怪的。我是你老婆明珠啊。你不記得了?”

　　沒(méi)想到,我就這樣成了已婚人士。可是我真的不記得。我訥訥地被她拉進(jìn)402,里面暖洋洋的,飄著股粥香。我說(shuō):“你搞錯(cuò)了,我叫安有新,不是恩泰?！?/p>

　　但是那個(gè)自稱(chēng)是明珠的女人卻像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,自顧自地盛了一碗粥放在桌上說(shuō):“我煮了皮蛋瘦肉粥,快來(lái)吃吧。”

　　這樣寒冷的夜晚,我被一碗微燙的粥打敗了。那碗粥熬得很糯,肉絲切得很細(xì)。我坐在桌旁慢慢地吃,明珠笑盈盈地看著我,一言不發(fā)。我被她看得心里發(fā)毛,不知道她腦子是不是出了問(wèn)題。突然,她臉色一變,拿起手邊的不銹鋼湯勺,兇惡地向我砸了過(guò)來(lái)。我當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)了我的心里獨(dú)白,驚慌失措地躲在一旁。而她勺子的落點(diǎn),卻是桌子上一只過(guò)路的蟑螂。

　　她捂著嘴,咯咯地笑了:“一個(gè)蟑螂就把你嚇成這樣,快坐下吃粥吧?！?/p>

　　桌上的蟑螂被砸穿了肚子,半死不活地蹬著纖細(xì)的腳。我哪里還有吃粥的胃口,裝作恍然想起什么似的,說(shuō):“對(duì)了,今天加班,我忘了,你別等我了,先睡吧?！?/p>

　　“那你快去吧。公事重要?！?/p>

　　沒(méi)想到這個(gè)瘋女人這么識(shí)大體。我慌手慌腳地逃出了門(mén)外。

　　二

　　第二天,我起晚了。路過(guò)樓門(mén)前管理處的時(shí)候,我忽然想起昨晚遇見(jiàn)的那個(gè)女人,于是敲了敲窗子,對(duì)里面的保安魏志說(shuō):“老魏,我新搬來(lái)的鄰居是干什么的?”

　　老魏看著我,怔了一下說(shuō):“什么鄰居,四樓除了你,還沒(méi)人搬來(lái)呢!”

　　“怎么會(huì)沒(méi)有人呢?我昨天晚上還喝了她的粥?！?/p>

　　老魏一聽(tīng),不耐煩地?cái)[擺手說(shuō):“去,去一邊胡鬧去?！?/p>

　　我被他的態(tài)度惹惱了。我推開(kāi)他的房門(mén),拉著他的胳膊說(shuō):“走,咱們上四樓,你當(dāng)我騙你啊?！?/p>

　　老魏脾氣向來(lái)不好,像他的身材一樣五大三粗。他“嘩”地拿起鑰匙,只說(shuō)了一個(gè)字,走。

　　第一次覺(jué)得四樓這么空曠,老魏手中的鑰匙,嘩嘩地泛著回聲?？蠢衔旱臉幼?好像真不知道新搬來(lái)的這個(gè)女人。站在402的門(mén)前,老魏用眼角瞥了我一眼,拿起備用鑰匙打開(kāi)了房門(mén)。我抄著手站在一旁,擺出看戲的樣子。老魏用鼻子“哼”了一聲,推開(kāi)了房門(mén)。

　　房間里,確實(shí)和我昨天看到的一樣,干凈、整潔,井井有條。只是那個(gè)女人不在。老魏皺著眉,一臉的疑惑,不知小聲地嘟囔些什么。

　　“怎么樣?有人來(lái)住了吧?”我問(wèn)。

　　這時(shí),門(mén)外響起一縷熟悉的聲音:“恩泰,你加班回來(lái)了?有朋友來(lái),怎么也不告訴我?”

　　聽(tīng)到聲音,老魏顯然比我還驚訝,他直直地看著那女人,臉上突然露出異樣的驚恐。他結(jié)結(jié)巴巴地大叫著:“別……別過(guò)來(lái)。”跌跌撞撞地沖到了門(mén)外。

　　這太讓我意外了,沒(méi)想到世界上還有讓老魏害怕的事。明珠拉著我的手說(shuō):“老公,你的朋友好奇怪哦?！?/p>

　　我觸電似的抽回手,說(shuō):“我……要去上班了?！?/p>

　　三

　　整個(gè)白天,我都心不在焉。那個(gè)叫明珠的女人太過(guò)離奇,而老魏的反應(yīng)也十分蹊蹺。很明顯,他應(yīng)該知道那個(gè)女人是誰(shuí)。我準(zhǔn)備晚上回去好好問(wèn)問(wèn)他?？墒?就在這一天的晚上,芳庭公寓出了大事。

　　我下班的時(shí)候,老魏已經(jīng)下班了。我正想找他的電話(huà),就在這時(shí),地下室里傳來(lái)一聲悚然無(wú)比的尖叫。芳庭公寓的地下室,放著幾臺(tái)投幣滾筒洗衣機(jī)。我沖到地下室的時(shí)候,一個(gè)女人正驚恐萬(wàn)分地跌坐在地上。公共洗衣機(jī)向來(lái)巨大,像只怪獸般怒吼著,圓形的玻璃門(mén)里,翻滾著沸騰似的泡沫,此時(shí),它竟是紅色的。突然,“轟”的一聲,一張臉貼在了玻璃門(mén)上,瞪著僵滯的眼,滿(mǎn)面刮傷。

　　我也嚇得失聲叫了出來(lái)。沒(méi)想到困在洗衣機(jī)里的,竟是老魏。趕來(lái)的保安飛快地沖過(guò)去拔掉了電源,慌手慌腳地打開(kāi)上鎖的洗衣機(jī)門(mén),老魏龐大的身軀像條鯨魚(yú)的尸體,跟著涌出的污水傾倒出來(lái)。我沒(méi)敢靠近,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,老魏被銀色的膠帶纏住了手腳,死了。

　　這是我第一次這樣直視死亡,心里忍不住泛起一陣陣的惡心。其實(shí)我和老魏不熟,只是剛剛認(rèn)識(shí)的朋友?？墒莾蓚€(gè)單身男人的寂寞是互通的。想起老魏死魚(yú)似的躺在濕粘的地上,我忍不住蹲在走廊的角落里吐了。

　　我感到有人在拍我的背,輕聲慢語(yǔ)地說(shuō):“恩泰,你怎么了?”

　　是明珠。她溫柔地蹲在我旁邊。那一刻,我突然覺(jué)得,當(dāng)恩泰也沒(méi)什么不好,至少死了會(huì)有人為我掉一滴眼淚。我拿著袖子擦了擦嘴,轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō):“明珠,我想喝粥。”

　　明珠望著我,嫣然笑了。那一個(gè)冬夜很暖,身邊偎著柔軟的明珠。只是我不叫安有新。我叫恩泰,涼恩泰。

　　四

　　我想,我快要忘了我是誰(shuí)了。我喜歡明珠叫我恩泰,滿(mǎn)眼都是柔情。我?guī)缀跬浟怂砩夏切┰幃惒唤獾牟糠?相信她只是一個(gè)等愛(ài)等瘋了的女子。那一天晚上,我躺在床上看無(wú)聊的電視劇,明珠在一旁為我熨襯衫。

　　我說(shuō):“一輩子和我這樣過(guò),你不膩嗎?”

　　明珠抬起頭,反問(wèn)我:“你愿意和我這樣過(guò)一輩子嗎?”

　　“愿意?！?/p>

　　“永遠(yuǎn)?”

　　這樣問(wèn),就有些像誓言了。我很鄭重地望著她,點(diǎn)了點(diǎn)頭。明珠便笑了。那種笑,不僅是幸福,還有一點(diǎn)悲哀。她輕柔地向我依了過(guò)來(lái)。可是就在那一刻,她手中的電熨斗意外地掉了,不偏不倚地砸在我臉上。我聽(tīng)見(jiàn)炙焦串響的聲音,大片的皮肉黏結(jié)在滾燙的鋼板上,透出鉆心的疼痛。明珠驚慌地尖叫著,用力扯開(kāi)了電熨斗。我覺(jué)得自己的半張臉都跟著飛走了。

　　我拼命狂叫,從未有過(guò)的痛楚讓我變得瘋狂。明珠拉著我沖進(jìn)浴室,不停地用冷水洗刷著我的臉。而我卻在冰冷的水柱中失去了意識(shí)。

　　五

　　“恩泰,你醒了?！?/p>

　　這是我昏迷了五天之后,聽(tīng)到的第一個(gè)聲音。明珠說(shuō):“你放心,一切都會(huì)好的。給你做手術(shù)的是最好的醫(yī)生?！?/p>

　　我的臉像鐵板上的牛肉,噴了鹽和辣椒,火辣地疼痛著。我不想說(shuō)話(huà),也說(shuō)不出話(huà),只能生不如死地躺著。明珠終日守在我左右。一個(gè)月后,我可以出院了,臉上繃帶拆掉了,仍腫脹如豬頭。明珠很體諒我,把家里的鏡子都拿掉了。她說(shuō):“你在我眼里,永遠(yuǎn)是最好的?！?/p>

　　芳庭公寓的住戶(hù)更少了,接二連三的意外鬧得人心惶惶。剛一入夜,整幢樓就變得悄無(wú)聲息。這幾天,我的臉終于不再疼痛了,似乎也沒(méi)原來(lái)那樣腫。明珠近來(lái)常常不在,我一個(gè)人守著空蕩蕩的房子。天氣漸漸地暖了,房間多了許多蟲(chóng)子。它們趁著夜色,會(huì)爬上我的臉。

　　我開(kāi)始對(duì)它們?nèi)虩o(wú)可忍,用鞋子滿(mǎn)屋子追打。這一天,一只碩大的蟑螂爬進(jìn)了壁櫥。我挪開(kāi)里面堆放的衣服,擠進(jìn)去。它以為停在黑暗中應(yīng)該是安全了吧,我揚(yáng)起鞋底“啪”地拍在它身上。可是,當(dāng)我抬起手臂的時(shí)候,壁櫥的側(cè)板卻顫巍巍地掉了下來(lái)。后面突然現(xiàn)出一雙眼睛,在黑暗中直直地瞪著我。成群的蟲(chóng)子從里面爬出來(lái)四下逃竄。我驚恐地大張著嘴巴,夾在壁櫥的縫隙里幾乎窒息。那雙眼屬于一具尸體,一具被生石灰腌制過(guò)的尸體。我確定她是明珠,只是干癟的肌肉把嘴拉扯出一個(gè)莫名詭異的笑容。