我認識一個藝術(shù)家,她叫孔寧。
她在門頭溝的山上建了個玫瑰山莊。一天,她邀請我、詩人趙麗華、官場小說家于卓去山莊玩兒。我們?nèi)チ?。她的山莊里有個小型電影院,她帶我們在里面看了她拍的一個短片,名字叫《剎車》。過去,孔寧是一個律師,她曾經(jīng)親眼目擊了34名年輕的囚犯被處決,非常難過,后來她就不當律師了,改行做了藝術(shù)家,一直在呼吁廢除死刑制度?!秳x車》就是紀念那34名囚犯的作品。
那個小型電影院很暗很潮很壓抑,那個短片很紅很腥很悲慘。
看完之后,我趕緊走出來。
我們來到陽光明媚的草地上,孔寧講起了她的人生——
實際上,孔寧是個悲觀主義者,有一段時間,她特別想自殺,并且把這個想法對一個朋友說了,那個朋友并沒有勸她,只是淡淡地問:“那34個囚犯被處決的時候,這個山莊蓋起來了嗎?”
孔寧說:“蓋起來了。”朋友又問:“你知不知道你的那個電影院總共多少座位?”
孔寧想了想,說:“35個?!?/p>
幾秒鐘之后,她突然瞪大了雙眼。