我的老家在依龍鎮(zhèn),位于中國(guó)北部。

　　我在一首歌里唱到:那疙瘩冰雪寂寞、天藍(lán)地白……

　　我服兵役的時(shí)候,有一年探家,正趕上我姑奶死了。她住在一個(gè)叫巨龍的屯子,離依龍鎮(zhèn)三十里路。我趕去了。

　　我很不喜歡中國(guó)式的葬禮,把悲痛都沖淡了,只剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友:我死去的時(shí)候,絕不要給我送花圈,更不要舉行任何傳統(tǒng)葬禮的儀式。請(qǐng)?jiān)谖业纳砼詳[上鮮花。只要你們不笑就行了。

　　接著說姑奶家住在屯子的最東頭,高高的院墻上伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,上面掛著白花花的紙,被風(fēng)吹得“啪啦啦”響,告訴外人,這家有人去世了。那應(yīng)該是74張紙,象征死者的年歲。

　　陸續(xù)有人出出進(jìn)進(jìn),都是親朋近鄰。

　　我進(jìn)了院子,看見靈棚已經(jīng)搭起來(lái)了?？帐幨幍拇笤褐醒?端端正正放著一口大花頭棺材,上面畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝,全身白素,個(gè)個(gè)臉色陰沉。

　　堂屋很深,有點(diǎn)暗,我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣,臉上蓋著黃裱紙。腳上拴著絆腿繩,蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗干糧。

　　我一進(jìn)這個(gè)院子就有一種壓抑感。我對(duì)喪事一點(diǎn)都不懂,幫不上任何忙,就一個(gè)人站在了院門外,想清凈一下心神。順著土道朝屯子里望去,我想起了田改改,她家住在屯子最西頭,她說話小聲小氣,總是很怯懦的樣子……

　　小時(shí)候,我來(lái)姑奶家,她母親很喜歡我,甚至當(dāng)著田改改的面說過:“我家改改長(zhǎng)大后,要是能找到你這樣的小伙子,那就算是福氣了。”

　　后來(lái),我還經(jīng)常夢(mèng)到她。

　　幾年沒見了,也不知道她現(xiàn)在變成什么樣子了。

　　表嬸的膽子大,天黑之后,她守靈。

　　我想體驗(yàn)一下,就來(lái)到院子里陪她。

　　守靈只是一種形式,惟一要做的實(shí)際事情,就是防止小貓小狗之類的活物從棺材附近走過,怕死人“借氣”詐尸。

　　大家累了一天,都睡了。誰(shuí)家的狗在悶悶地叫。有風(fēng),那74張白紙?jiān)诤诎档陌肟罩卸兜酶鼌柡α?“啪啦啦,啪啦啦……”

　　棺材前擺著供品,點(diǎn)著長(zhǎng)明燈。那是一個(gè)小小的盤子,盛著油,一根棉花捻兒伸出來(lái),火如豆,在風(fēng)中閃閃跳跳,忽明忽暗。

　　表嬸在棺材前一張張燒著紙。

　　只剩下我和表嬸兩個(gè)人了。棺材已經(jīng)釘上,現(xiàn)在我不知道姑奶的表情。

　　我有點(diǎn)害怕,就和表嬸嘮嗑:“那個(gè)田改改還在這個(gè)屯子嗎?”

　　表嬸愣了一下,說:“她都死半年了?！?/p>

　　我震驚了:“怎么就死了?”

　　表嬸嘆口氣,對(duì)我講起來(lái)——

　　田改改高中畢業(yè)之后,在村里的學(xué)校當(dāng)民辦教師。

　　一次, 她被派到縣城去學(xué)習(xí),認(rèn)識(shí)了一個(gè)外鄉(xiāng)的男教師,那人姓姜。僅僅兩個(gè)月的時(shí)間,她就深深愛上了他。

　　學(xué)習(xí)結(jié)束之后,各回各鄉(xiāng),音信渺茫。

　　那時(shí)候沒有手機(jī),只有村部才有手搖式電話機(jī),田改改要給那個(gè)男教師打個(gè)電話,首先要接通依龍鎮(zhèn)總機(jī),再轉(zhuǎn)縣城總機(jī)。從縣城總機(jī),轉(zhuǎn)那個(gè)鎮(zhèn)的總機(jī),再轉(zhuǎn)那個(gè)屯子的電話,請(qǐng)求電話機(jī)旁邊的閑人到學(xué)校找到他……費(fèi)的周折,甚至不如步行去見面。

　　其實(shí),她和他處于一種朦朦朧朧的關(guān)系,并沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。 那時(shí)候的男女隔著山。

　　田改改是一個(gè)柔弱、敏感、寡言的人。有一次,她壯著膽向父母吐露了感情深處的秘密。 她父母聽說那個(gè)男的家里很窮,立即拉下臉,警告她:這種關(guān)系不現(xiàn)實(shí),你死了這個(gè)心。

　　田改改不敢反抗,從此陷入了單相思。

　　她家三間房,她父母跟她弟弟田泉睡東屋,她一個(gè)人睡西屋。

　　一天晚上停電了,田泉跟父親在地里干活還沒回來(lái),田改改的母親在東屋點(diǎn)著油燈納鞋底。田改改在西屋看書。這時(shí)候?qū)W校正在放寒假。

　　突然,母親感覺西屋好像有人在說話。她放下手里的活,下了地,輕手輕腳走過去,果然聽見了田改改嘀嘀咕咕的聲音,不知道在跟誰(shuí)說話。

　　母親走到門口,看見田改改一個(gè)人坐在炕上,好像在跟對(duì)面的一個(gè)人嘮嗑,而她對(duì)面空無(wú)一人!只有墻上貼著一張舊年畫,一個(gè)胖娃娃在畫上傻呵呵地樂著。

　　“改改!”母親喊了一聲。

　　田改改小聲對(duì)那個(gè)看不見的人說:“我媽來(lái)了?！比缓?她一抬腿下了地,好像做錯(cuò)了什么事一樣,低聲低氣地問母親:“媽,你有事?”

　　“你在跟誰(shuí)說話?”母親嚴(yán)厲地問。

　　“……大周?！?/p>

　　哪里來(lái)了個(gè)大周?母親連聽都沒聽說過!她驚怵地問:“大周是誰(shuí)?”

　　“我丈夫啊?！?/p>

　　“你結(jié)婚了?”

　　“你不知道?他不是你們給我找的嗎?”田改改皺著眉,不解地看著母親。

　　母親驚慌地把她拽進(jìn)東屋,低聲問:“他長(zhǎng)得什么樣?”她懷疑是屯子里哪個(gè)死男人附了女兒的身。

　　田改改回頭看了西屋一眼,說:“瘦瘦的,眉毛很重,耷拉眼角,高鼻梁,嘴唇挺厚的……媽,其實(shí)……”她好像怕母親生氣,不敢說下去了。

　　“其實(shí)什么?”

　　“……我對(duì)他的長(zhǎng)相一點(diǎn)都不滿意,太瘦了。他根本比不上那個(gè)人?！彼f的“那個(gè)人”就是指那個(gè)姓姜的男教師。

　　她接著說:“媽,我不是抱怨你啊。他對(duì)我也挺好的,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁個(gè)木頭抱著走唄!”

　　母親傻住了,女兒描述的這個(gè)人,她從來(lái)沒見過。但是,從女兒的神態(tài)看,這個(gè)人確實(shí)存在,就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫!

　　“媽,沒什么事,我就回我的屋啦?”田改改試探著說。

　　“你,你回吧……”

　　田改改轉(zhuǎn)過身,輕飄飄地走回了她的西屋。

　　母親朝西屋看去,油燈還在閃閃跳跳。

　　干活的父子終于回來(lái)了。吃完飯,田泉睡著之后,母親小聲對(duì)田改改的父親說了這件事。

　　丈夫趴在炕上一口接一口地抽煙,一言不發(fā)。

　　第二天,田改改沒來(lái)東屋吃早飯。

　　母親走進(jìn)西屋,見她打扮得漂漂亮亮,正坐在西屋的炕上照鏡子。

　　“改改,你怎么不吃飯?”

　　她不好意思地說:“媽呀,我都是嫁出門的人了,怎么能在娘家吃呢?晚上大周就回來(lái),他給我?guī)С缘摹！?/p>

　　中午,田改改也沒有吃飯。

　　到了晚上,她還是不吃飯。

　　父親急了,走到西屋,大聲呵斥她:“你想不想活了?趕快吃飯去!”

　　田改改怯怯地說:“他回來(lái)會(huì)生氣的……”

　　父親不再講道理,抓住她的手腕,朝外拽。田改改害怕地看著父親,死死地?fù)巫￠T框不放手:“爸,求求你,你不能逼我呀,我不敢去吃啊!……”一邊掙一邊哭起來(lái)。

　　……這天的晚飯,田改改的父母和田泉都沒有吃好。

　　天黑了,家家戶戶都睡了。

　　田改改的父母豎起耳朵聽西屋的動(dòng)靜。田改改沒有說話,好像在看書:“啪啦——啪啦——”

　　不知過了多久,突然好像回來(lái)了什么人,她開始說話了,就像夫妻間的那種口氣。東屋的三個(gè)人大氣都不敢出,一直聽。

　　那聲音越來(lái)越小,終于聽不見了。接著,他們聽見田改改在被窩里吃著什么,“喀哧喀哧”,好像在啃胡蘿卜。

　　又過了兩天,田改改還是一口飯不吃,好像要斷絕人間煙火。

　　她把平時(shí)舍不得穿的衣裳都拿了出來(lái),一天換幾套。她把自己打扮得鮮鮮亮亮,坐在炕上發(fā)呆。

　　一到了晚上,她就嘀嘀咕咕地和那個(gè)人說話,說什么聽不清楚。

　　這天晚上,田改改的父親和弟弟睡在了西屋,母親把田改改拽進(jìn)了東屋,讓她睡在自己身邊。

　　田改改驚惶地說:“他會(huì)生氣的!”

　　母親說:“有事我擔(dān)著!”

　　夜里,母親把田改改擠在她與墻之間,不留一點(diǎn)空隙。她要看看會(huì)怎么樣。

　　第二天,濕漉漉的太陽(yáng)剛剛升起來(lái),田改改的母親就醒了,她轉(zhuǎn)頭一看,嚇了一跳———在她和改改中間,空出了一個(gè)人那么寬的地方!

　　連續(xù)幾天不吃一粒米不喝一口水,田改改瘦得像紙似的。她臉上的脂粉越來(lái)越厚,眉眼越來(lái)越黑,嘴唇越來(lái)越紅,顯得極恐怖。

　　父母套上馬車,把她拉到了依龍鎮(zhèn)衛(wèi)生院。一個(gè)大夫給她看了看,也看不出什么實(shí)質(zhì)病,就給她打了點(diǎn)葡萄糖,囑咐她回家好好休息。