1987年的4月，我在云南的思茅遇到了一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層干部，40多歲，黧黑的臉龐，壯碩的身軀，顯得沉穩(wěn)而干練。他在茶馬古道的研究上成績(jī)卓著，曾多次只身一人穿越南北古道，具有豐富的旅游經(jīng)驗(yàn)。云南的思茅和普洱是我國(guó)茶葉的主要產(chǎn)區(qū)，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點(diǎn)。從這里出發(fā)，經(jīng)過(guò)大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達(dá)拉薩。起初我決定用三個(gè)月的時(shí)間走完這條有著神話般傳說(shuō)的古道，重溫歷史腳步在橫斷山脈險(xiǎn)山惡水間留下的撞擊聲。當(dāng)時(shí)的茶馬古道還沒開放，能和邊巴結(jié)伴而行，真是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

　　邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說(shuō)：“康藏屬于高寒地區(qū)，這里的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒有蔬菜，過(guò)多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創(chuàng)造了喝酥油茶的習(xí)慣。但藏區(qū)不產(chǎn)茶葉，只產(chǎn)大量的騾馬，正是內(nèi)地民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)供不應(yīng)求的，于是具有互補(bǔ)性的茶馬交易便應(yīng)運(yùn)而生，在公元6世紀(jì)便誕生了舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美?！?/p>

　　接著，邊巴說(shuō)到了旅游路途的艱辛以及自己曾經(jīng)親歷的靈異事件，令喜歡冒險(xiǎn)的我聽得如醉如癡。

　　一、穿過(guò)身體的馱隊(duì)

　　橫斷山脈名不虛傳，它是南亞版塊與東亞版塊擠壓形成的極典型的地理皺褶地區(qū)，岷江、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江分別穿過(guò)這一地區(qū)。峽谷縱橫交錯(cuò)，奇峰高聳云端，可以看到人煙稀少的草原，茂密的森林，遼闊的平原；民居樣式，衣著服飾、民情風(fēng)俗乃至宗教信仰就像走馬燈一樣變化著，叫人應(yīng)接不暇。

　　一路上，邊巴不停地給我一一做著介紹，這里可以稱得上是一個(gè)民族的大融合，真是五里不同音，十里不同俗，漢族、藏族，白族、納西族文化并行不悖、彼此滲透交融。茶馬古道上的這些市鎮(zhèn)，大多為過(guò)去的交易市場(chǎng)或馱隊(duì)、商旅的集散地、食宿點(diǎn)，在長(zhǎng)期的商貿(mào)活動(dòng)中逐漸被居民所輻輳。我和邊巴每經(jīng)一處村鎮(zhèn)就會(huì)逗留下來(lái)，感受著不同的異域風(fēng)情，忘記了旅途的疲勞，簡(jiǎn)直有些樂不思蜀了。

　　邊巴是個(gè)天才，他能說(shuō)好幾種語(yǔ)言，能和土著簡(jiǎn)單地對(duì)話，每到一處他會(huì)很快和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，就像到了家里一樣，有邊巴這個(gè)名副其實(shí)的向?qū)?，我感到真是不虛此行?/p>

　　這天一早，我倆從德欽出發(fā)，走了整整一天不見人煙。黃昏臨近，邊巴指著遠(yuǎn)處的山腰，說(shuō)：“只要堅(jiān)持走10里山路，就可以到達(dá)那座寺廟。”我順著他指的方向看去，那里密集的塔林后面掩藏著一座紅白相間的藏寺，我似乎聽到喇嘛們的誦經(jīng)聲，而在這聲音之中好像還夾雜有馬鈴之聲隱隱約約地傳來(lái)。

　　轉(zhuǎn)眼之間，好像是一陣風(fēng)刮來(lái)的，從遠(yuǎn)處山道上突然飄出了一個(gè)神奇的馬隊(duì)，迤邐著朝著我們迎面而來(lái)，速度快得竟是那樣驚人。我嚇得趕緊拉住邊巴躲閃。狹窄的山道只能容得下一馬而過(guò)，他們這樣飛速策馬而來(lái)，我和邊巴就會(huì)被掀下山谷。

　　邊巴并不驚慌，他摸著長(zhǎng)出來(lái)的硬硬的胡茬說(shuō)：“馬幫在這里早就不存在了，你今天看到好事了?！?/p>

　　說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，馬隊(duì)呼嘯著穿過(guò)我倆的身體，疾馳而去，就好像一群影子，但依稀可以聽見清脆的馬鈴和得得蹄音。

　　我愕然了。

　　邊巴“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“這里經(jīng)常發(fā)生這種現(xiàn)象，我經(jīng)歷過(guò)不止一次呢！”

　　我驚魂未定，問(wèn)：“難道說(shuō)我們看到的是一群鬼魂不成？”

　　老成持重的邊巴認(rèn)真地說(shuō)：“在這里，一草一石都是有靈性的，靈異事件屢有發(fā)生，就連科學(xué)也無(wú)法解釋清楚。”

　　待我回頭觀望，那隊(duì)人馬竟然飄飄搖搖到了山的對(duì)面，宛如銀幕上的畫面一樣失去了立體感。它們從哪里來(lái)，又到哪里去呢？在這滿眼的山石之中，何以能夠?qū)⑦^(guò)去了那么多年的影像呈現(xiàn)得如此淋漓盡致？

　　邊巴說(shuō)：“這就是茶馬古道上的歷史見證。也許是很多年前，一隊(duì)馬幫在這里經(jīng)過(guò)，被這里的山石記錄下了他們的影像，在適宜的情況下不停地播放出來(lái)；也許是冥冥之中神靈故意轉(zhuǎn)換了時(shí)空，叫現(xiàn)代人重溫一下先人們的活動(dòng)?！?/p>

　　我說(shuō)：“這就是人們常說(shuō)的幽靈吧？”

　　邊巴問(wèn)：“你看清他們馬上馱的東西沒有？”

　　我只知道害怕了，根本沒看清。邊巴說(shuō)：“這個(gè)馬幫應(yīng)該是清中葉時(shí)期的，可以看到他們并非是單純的茶馬交易了，我看到了馬背上有藏區(qū)的藥材，也可能是蟲草、貝母、大黃等，還有卡墊、毪子，可以肯定當(dāng)時(shí)藏區(qū)‘鍋莊’的鼎盛?！?/p>

　　我問(wèn)：“什么是鍋莊呀？”

　　邊巴說(shuō)：“那是集客棧、商店、中介于一身的特殊經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)藏區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)很多這樣的機(jī)構(gòu)，像‘邦達(dá)倉(cāng)’、‘三多倉(cāng)’、‘日升倉(cāng)’等，倉(cāng)是藏語(yǔ)，漢語(yǔ)的意思是商號(hào)?！?/p>

　　虛驚一場(chǎng)后，我不得不佩服邊巴的博才多學(xué)。

　　二、崖壁歌聲

　　半月之后，我們到達(dá)了雅安。由雅安到康定這條古道，可以稱得上天路了，高峰林立、大河排空，人煙則更為稀少，窄狹的棧道和搖擺的溜索成了必經(jīng)之路，這里留下了許多古人的摩崖石刻和瑪尼堆彩繪。那些石刻和彩繪大多線條粗糙，但古色古香，有佛陀、菩薩，還有神靈的蛇蟲、海螺、日月星辰，充滿著神秘的宗教色彩。

　　山道越來(lái)越窄，幾乎要擦著身邊的崖畔了，稱之為“鳥道”并不過(guò)分，下面即是深不可測(cè)的懸崖峭壁，令人毛骨悚然。邊巴說(shuō)：“這條小路茶道形成于明清時(shí)期，經(jīng)過(guò)雅安、天全越馬鞍山、瀘定到達(dá)康定，崎嶇難行。明代文學(xué)家湯顯祖在《茶馬》詩(shī)中說(shuō)‘黑茶一何美，羌馬一何殊’。為了這黑茶與羌馬人們付出了異常的艱辛，少部分靠騾馬馱運(yùn)，大部分靠人力，稱之為‘背背子’。輕者日行40里，重者日行二三里，途中暫歇時(shí)背子不卸肩，用丁字杵拐支撐背子歇?dú)??！?/p>

　　我指著石頭上一個(gè)個(gè)清晰可見的窩痕，問(wèn)：“這是干什么用的呢？”

　　邊巴說(shuō)：“杵拐是鐵制的，人們每次歇息的時(shí)候必將杵拐放在硬石上，日久年深就留下了窩痕。在這陡峭的崖壁通過(guò)，兩馬相遇，進(jìn)退無(wú)路，只得雙方協(xié)商作價(jià)，將一方馬匹丟下懸崖而讓對(duì)方馬匹通過(guò)，因此殺戮現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生?！?/p>

　　這里天寒地冷，空氣稀薄，氣候變化莫測(cè)，狂風(fēng)雨雪交替施展淫威，一不小心就會(huì)栽下懸崖。晚上，我和邊巴在一處稍微寬闊的地方扎了帳篷。邊巴說(shuō)：“這里正好可以聽到崖畔歌聲?！?/p>

　　我莫名其妙，饒有趣味地聽著邊巴的講述。

　　邊巴說(shuō)，在他們藏家，稱茶馬商人為“藏客”。在藏客們勇敢而壯美的一生中，日復(fù)一日、年復(fù)一年在風(fēng)餐露宿中度過(guò)，往往需要浪漫的牽掛。一些藏客在家娶一位勤勞孝順的姑娘，在藏區(qū)還要娶一位溫柔賢良的“卓瑪”。遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，許多納西姑娘和卓瑪一輩子沒見過(guò)面，卻都會(huì)在心里寬容和感激對(duì)方，把心系在同一個(gè)男人的身上，傾注悠長(zhǎng)的思念。

　　一天，有個(gè)藏客帶領(lǐng)著自己的馬幫行經(jīng)此處，正好與另一隊(duì)馬幫相遇，兩個(gè)“鍋頭”商談了許久，但還是沒能達(dá)成協(xié)議，雙方紅了眼，只能“刀兵相見”了，那位藏客在拼殺中墜落懸崖。

　　納西姑娘和卓瑪苦苦等候，不見丈夫回歸，不謀而合騎馬沿途尋夫，兩人兩馬在此處相逢，卓瑪一眼就看出了對(duì)面納西姑娘所牽之馬產(chǎn)于她家，是她的所贈(zèng)之物，頓時(shí)明白了八九，淚水溢出了雙眸。納西姑娘一見卓瑪?shù)臉幼樱差D時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。

　　兩個(gè)語(yǔ)言不通的女人不知道在此處是如何交流的，她們相擁而泣，之后唱起了歌，祭奠死去的丈夫，唱了三天三夜，而后手牽著手跳下了懸崖……

　　夜半，我果真聽到了崖畔上傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，雖然聽不清字眼兒，卻分明是兩個(gè)女子的聲音，并非是山風(fēng)的撕扯之聲。歌聲凄婉哀切，高低錯(cuò)落，有時(shí)節(jié)拍不同，有時(shí)卻是動(dòng)聽的和聲。

　　“邊巴，醒醒，你聽真有歌聲！”我推了推邊巴。邊巴咕噥道：“你自己好好欣賞吧，我困了。”邊巴馬上又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。