1

　　今天周末，晚飯時(shí)老婆楊月多炒了幾個(gè)菜，杜江一個(gè)人啜完了白酒喝啤酒。菜越吃越冷，酒越喝越孤獨(dú)，頭又開(kāi)始痛了起來(lái)。他拿著手機(jī)一遍遍地翻著電話簿，想找個(gè)朋友一起喝幾杯。但是，在這個(gè)城市里，他想找個(gè)有空并且能說(shuō)上話的朋友幾乎沒(méi)有。

　　借著微醺，杜江還是撥通了黃文的手機(jī)：“你大爺?shù)?，在哪呢？過(guò)來(lái)喝酒。”實(shí)際上，杜江知道黃文現(xiàn)在正在外地出差，前幾天經(jīng)侲州轉(zhuǎn)車時(shí)，兩人還喝得天昏地暗。黃文果然一直叫苦，說(shuō)哥哥你饒了我吧，我明天還有事呢！”杜江不依不饒，大著舌頭說(shuō)：“哥想你了……不來(lái)不行！”說(shuō)著就把電話掛了。過(guò)了半小時(shí)，黃文電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“靠，訂好車票了，K39685次列車，馬上出發(fā)。6小時(shí)后大爺去收拾你，你可別躲你媳婦懷里?。　?/p>

　　杜江咧開(kāi)嘴笑了，看了下表，現(xiàn)在晚上8點(diǎn)，到凌晨三四點(diǎn)，就能跟那小子拼上一輪了。杜江帶著諂媚對(duì)楊月說(shuō)：“老婆，阿文晚點(diǎn)過(guò)來(lái)，你幫忙再弄兩個(gè)菜吧？”正在看電視的楊月哼了一聲，以示對(duì)這種酒肉男人的深惡痛絕。

　　正如楊月所鄙視的，男人間的友誼真的很難解釋，膩起來(lái)比女人還纏綿。杜江和黃文從穿開(kāi)襠褲一起玩到大，25歲那年，杜江到侲州發(fā)展，從此見(jiàn)面就少了。杜江在侲州也交了一些酒肉朋友，普通交際而已，喝多了，心里念的還是老家的人。有一次，他喝多了，挨個(gè)給老家朋友打電話，邊哭邊叫他們過(guò)來(lái)一起喝酒。撒了一通酒瘋后杜江就睡著了，誰(shuí)知道到凌晨3點(diǎn)多居然有人按門鈴，楊月起床一看，天！黃文拎著兩瓶酒站在門口，為了一句酒話，黃文居然連夜坐大巴趕了五百公里過(guò)來(lái)……

　　 2

　　凌晨1點(diǎn)鐘，醉醺醺的杜江守著電視機(jī)昏昏欲睡，突然聽(tīng)到敲門聲，他跳起來(lái)打開(kāi)門，過(guò)道的夜風(fēng)吹得他打了個(gè)冷戰(zhàn)，一擦眼，黃文正站在門口。趕了幾個(gè)小時(shí)的夜車，黃文眼里遍布血絲，遍身風(fēng)塵。杜江嚇了一跳，說(shuō)：“靠，這么快就到了？”黃文甕聲道：“火車開(kāi)太快了?！倍沤苫蟮囟⒘怂谎?，雖說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間的等待已經(jīng)消耗了開(kāi)始的熱情，但黃文現(xiàn)在喪魂落魄的樣子跟他打電話時(shí)的興奮反差也太大了。他的身上混合著酒精和汗臭的味道，看樣子在路上已經(jīng)開(kāi)始喝了。

　　黃文一屁股往沙發(fā)一坐，自個(gè)先灌了一杯酒，說(shuō)：“江哥，喝吧，以后恐怕沒(méi)機(jī)會(huì)了?！倍沤嗣~頭，觸手冰涼，說(shuō)：“沒(méi)發(fā)燒呀，說(shuō)什么胡話呢？”黃文勉強(qiáng)笑了一下，說(shuō)：“江哥，難得這么晚了你還在等我，今晚我們一醉方休，不過(guò)天亮我就得走了?！倍沤欀碱^說(shuō)：“你今晚是中邪了？發(fā)生什么事了？對(duì)了，怎么滿身泥水的，先去洗個(gè)澡吧?！秉S文說(shuō)：“沒(méi)事，路上摔了一跤……那我去洗澡了?！秉S文拿著衣服洗澡去了，杜江怔怔地看著黃文走向浴室，突然感覺(jué)他走路步伐僵硬，說(shuō)不出的古怪……

　　浴室里傳來(lái)嘩嘩的水聲，杜江無(wú)聊地拿著遙控器換臺(tái)，突然，一股冷氣從他的耳垂迅速地爬到腦門上炸開(kāi)！電視上正播放著突發(fā)新聞：本臺(tái)消息：今日23:35，因連日降雨造成山體滑坡掩埋線路，由雍山市開(kāi)往侲州的K39685次旅客列車，運(yùn)行至西涼市境內(nèi)時(shí)發(fā)生脫軌事故，機(jī)車及機(jī)后第1至9位車廂脫軌……目前，初步確認(rèn)5人死亡、14人受傷，事故正在進(jìn)一步清理中……現(xiàn)場(chǎng)慘烈的照片杜江無(wú)暇再看，他的腦海中不斷跳躍著黃文興奮的話：靠，訂好車票了，K39685次列車，馬上出發(fā)。

　　K39685次列車是21:00開(kāi)出的，哪怕出事后黃文換乘別的交通工具，也不可能凌晨1:00到達(dá)侲州。那么，現(xiàn)在浴室里洗澡的黃文是“誰(shuí)”？杜江的酒一下子醒了一半。黃文滿身泥污，身上有著隱蔽的傷疤，他說(shuō)是摔跤了，難道那一剎那激烈的撞擊，黃文當(dāng)成“摔跤”了么？只是，他潛意識(shí)里還記得朋友之約，在滿目瘡痍中站了起來(lái)，還沒(méi)明白自己已經(jīng)改變了“身份”，星夜趕到了侲州？

　　杜江瞄了一眼浴室，手慢慢地伸向黃文的旅行包，他偷偷拉開(kāi)拉鏈，一股血腥味撲鼻而來(lái)，包里，是黃文經(jīng)常穿的一件白襯衫，只是已被鮮血染紅?！八聡樦?，還特意把出事的衣服換掉了?！倍沤肀鶝觥Ｋ乩匕?，突然聽(tīng)到黃文冰冷的聲音：“你都看到了？”穿著白色睡袍的黃文站在浴室門口，眼神透露著絕望。

　　“我都看到了。”杜江緊盯著他，悲傷地說(shuō)，“阿文，不要怕，不管你出了什么事，我們這輩子都是最好的兄弟?！秉S文輕飄飄地在沙發(fā)上坐下，端起酒杯說(shuō)：“江哥，今后我兒子你幫我照顧著。要不，我差不多走了吧，嫂子在家，怕她知道了害怕……”杜江拉住黃文的手，那只手無(wú)比蒼白，已經(jīng)失去溫度，杜江的眼淚流了下來(lái)，說(shuō)：“兄弟，再喝多點(diǎn)吧，謝謝你臨走還來(lái)看我?！眱杀浦刂氐嘏鲈诹艘黄?。

　　杜江不知自己什么時(shí)候昏睡過(guò)去的，是一聲雞啼把他驚醒的──因?yàn)榱魬俎r(nóng)村，他甚至在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了幾只雞。杜江努力睜開(kāi)眼，看到黃文還在喝酒，臉色在燈光下白得剔透。杜江悚然心驚，按老家傳說(shuō)，剛死去的人靈魂還是游蕩在人間的，意識(shí)強(qiáng)烈的人會(huì)抗拒這種結(jié)果，賴在陽(yáng)間。而如果客死異鄉(xiāng)無(wú)人引索的話，則會(huì)變成無(wú)主的孤魂野鬼。現(xiàn)在雞已經(jīng)叫三遍了，黃文卻一點(diǎn)走的意思都沒(méi)有，反而越喝越興奮，越喝臉色越白，幾乎都透明了。杜江佯裝打了個(gè)哈欠，說(shuō)：“兄弟，你慢慢喝，我先回房躺一會(huì)?！秉S文面無(wú)表情地“嗯”了一聲。

　　回到床上，杜江輕輕地推醒楊月，附在她耳邊說(shuō)：“老婆，阿文在我們家，但他已經(jīng)不是阿文了。”楊月酣睡中被弄醒，不耐煩地說(shuō)：“我困著呢，別一喝多了就亂發(fā)神經(jīng)！”杜江趕緊捂住她的嘴，壓低聲音說(shuō)：“老婆，相信我，我沒(méi)喝多，我說(shuō)了你不要害怕，也不要叫，阿文是一個(gè)鬼！”接著，杜江把今晚詭異的事情前后說(shuō)了一遍。聽(tīng)出不是酒話，楊月的睡意被趕跑了，顫聲問(wèn)：“那、那怎么辦？”杜江說(shuō)：“聽(tīng)老人說(shuō)，死在外面的人，必須在十字路口給他點(diǎn)一盞長(zhǎng)明燈，他就會(huì)抱著那團(tuán)燈火飛回家鄉(xiāng)。我們家不是有一盞煤油燈嗎？我這就給他點(diǎn)去！”楊月抓住杜江的手，說(shuō)：“你、你把我一人丟在家里??？”杜江柔聲說(shuō)：“老婆，你放心，不管是生前還是死后，阿文都是我最好的朋友，他絕對(duì)不會(huì)傷害你的！”

　　看到杜江要出門，黃文警惕地站了起來(lái)，問(wèn)：“你去哪？”杜江支吾著說(shuō)：“煙癮犯了，睡不著，我出門買包煙?！边€好，黃文坐了下去，只是臉色更加陰沉。

　　出了小區(qū)門，晨風(fēng)一吹，道路兩旁的樹(shù)林影影綽綽地飄忽著一些影子，杜江莫名地起了一身寒意，這時(shí)候他的手機(jī)響了，是楊月急促的聲音：“阿江，黃文出去了，你要小心點(diǎn)?！倍沤瓏樍艘惶?，燈還沒(méi)點(diǎn)，黃文這時(shí)候跑出來(lái)，如果被黑白無(wú)常拘了去，后果不堪設(shè)想。

　　杜江跑向十字路口，剛把燈放好，突然看到黃文拎著包，探頭探腦地走出小區(qū)，這時(shí)，兩邊樹(shù)林里突然撲出很多人，把黃文摁倒在地上。杜江趕緊點(diǎn)上長(zhǎng)明燈，高舉起來(lái)，大喊了一聲：“兄弟，回家去！快點(diǎn)跑?。　痹谒暗耐瑫r(shí)，一輛疾馳而過(guò)的車輛把杜江轟然撞飛了，那個(gè)“啊”字同時(shí)在夜空響起……

　　 3

　　三年后。

　　凌晨，杜江溜進(jìn)房間，在楊月耳邊悄聲說(shuō)：“老婆，阿文是一個(gè)鬼！”楊月緊張地說(shuō)：“那怎么辦？”杜江說(shuō)：“老婆，你不要怕，阿文是我好朋友，不會(huì)傷害你的，我現(xiàn)在就去給他點(diǎn)一盞長(zhǎng)明燈，照亮他回家的路……”

　　杜江無(wú)視客廳里黃文的存在，匆匆走了。杜江出門后，黃文和楊月急忙跟了上去，他們知道，走到小區(qū)門口后，杜江會(huì)痛苦地抱著腦袋，然后昏死過(guò)去，醒來(lái)后，才會(huì)恢復(fù)正常。這三年來(lái)每年都是如此。

　　三年了，每一年黃文都會(huì)來(lái)看杜江，楊月對(duì)他的怨恨也慢慢淡了。杜江在那場(chǎng)車禍中神奇地活了下來(lái)，只是，腦袋被撞后，仍頑固地保持著那一天的記憶。這幾年來(lái)，杜江正常地生活工作，只是到了每年這一天晚上就會(huì)發(fā)病，讓楊月多做幾個(gè)菜，他要邀請(qǐng)黃文過(guò)來(lái)……