楔 子

　　“你要時(shí)刻記得，你就是這世界上最精準(zhǔn)的鐘表！”──當(dāng)我一次次這樣對小方說的時(shí)候，我從沒有想到，有一天他說出的時(shí)間會(huì)變得如此準(zhǔn)確，如此……恐怖！

　　“時(shí)間從哪里開始，又將在哪里結(jié)束？這個(gè)問題，千百年來一直無解。時(shí)間是最神奇的河，掩藏著無盡的秘密?？墒墙裉煊幸粋€(gè)神童，他的大腦里有一把最精準(zhǔn)的卡尺，專門用來丈量時(shí)間。讓我們掌聲有請今天的挑戰(zhàn)者──童方?！?/p>

　　主持人的開場白結(jié)束之后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，我站在舞臺(tái)的側(cè)幕條邊，心情無比激動(dòng)，畢竟，這是我努力七年后的第一次公開驗(yàn)證。小方端端正正地站在了舞臺(tái)中央。

　　測試開始了，主持人用忽快忽慢的節(jié)奏朗誦一首詩，臺(tái)下的評(píng)委們都掐起了秒表。朗誦結(jié)束了，小方毫不遲疑地說出他朗誦所用的時(shí)間：“34秒。”

　　臺(tái)下的評(píng)委露出驚嘆的笑容：“絲毫不差。”掌聲“嘩”地響起。

　　小方的開場鎮(zhèn)住了所有人，隨后主持人朗誦的詩歌越來越長，小方卻總能給出精確的時(shí)間。

　　臺(tái)下的掌聲一浪高過一浪。我的淚水奪眶而出。我成功了，雖然站在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)夢想的不是我。

　　 1．記憶的傷疤

　　初戰(zhàn)告捷那一晚，七年來，我第一次喝了酒。小方睡了，他頭上那條長長的傷疤像一條惡毒的蟲豸，啃食著我的記憶神經(jīng)：

　　小方三歲那年，我和妻子還蝸居在一間地下室里。我和她都是電影學(xué)院的畢業(yè)生，成為明星站在聚光燈下是我們一直的夢想。可是北漂好幾年，我們卻一直跑著龍?zhí)?，尤其是有了小方之后，連生活都成了問題。那一晚，我們爆發(fā)了一次劇烈的爭吵。因?yàn)槟且惶?，為了出鏡，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地?fù)伭怂欢狻Ｋ沟桌锏靥?hào)叫：“你這個(gè)廢物！跟著你，我永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了夢想！還有他，這個(gè)該死的孩子！為什么偏偏要現(xiàn)在來！”她哭叫著瘋了一樣一把推翻了小方的小床。小方的頭重重磕在了旁邊的桌腿上，鮮血淋漓。當(dāng)我抱著小方不知所措的時(shí)候，她跑了。那一去，就再也沒有回來。

　　因?yàn)槟且凰?，摔壞了頭，我的小方成了智障。

　　我不相信我的孩子只能做一個(gè)智障，我要他成為一個(gè)天才。

　　我對小方的訓(xùn)練已經(jīng)到了殘酷的程度，整整七年，我?guī)е诔鞘械慕锹淅?，過著最殘酷的生活。每一天除了撿垃圾獲得必要的生活收入，我們所有的時(shí)間都用來重復(fù)枯燥的訓(xùn)練。為了讓他摸準(zhǔn)時(shí)間，我朗誦詩歌到滿嘴起泡。此時(shí)此刻，我真想告訴那個(gè)女人，我不是廢物，我培養(yǎng)出了最耀眼的明星！

　　 2．網(wǎng)吧事件

　　演出的第二天，我?guī)е》降谝淮巫哌M(jìn)了網(wǎng)吧。上網(wǎng)一查，我如愿了。網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的都是小方的表演視頻。看著那些激動(dòng)人心的標(biāo)題：“天才少年！”“時(shí)間的丈量者！”“橫空出世的神童！”……我熱淚盈眶。

　　我沒有錢，只能開一個(gè)小時(shí)網(wǎng)，我還沒看夠的時(shí)候，電腦卻已經(jīng)自動(dòng)黑了屏。我失望地嘆口氣。

　　“50分鐘?！闭驹谂赃叺男》胶鋈荒灸镜卣f。我一怔，小方說的是我上網(wǎng)的時(shí)間。一定是網(wǎng)吧的老板修改了上網(wǎng)的時(shí)間。

　　我拉著小方的手站在了網(wǎng)吧的收銀臺(tái)前，冷冷地說：“你們修改了上網(wǎng)時(shí)間吧？把我的十分鐘還給我。”“你說什么？”網(wǎng)管惡狠狠地看了我一眼說，“你他媽的別沒事找事！”“我不想找事，但是我也不能受人欺負(fù)?！蔽移届o地轉(zhuǎn)過身，大聲地對還在上網(wǎng)的人說，“大家聽我說，你們每個(gè)人的上網(wǎng)時(shí)間都被他們惡意縮短了，他們盜走了我們的時(shí)間！”這一聲喊，關(guān)乎上網(wǎng)人的利益，大家都圍了過來。

　　網(wǎng)管有些慌了：“你憑什么這么說？”“就憑我兒子?！蔽?guī)е⑿Γ卣f。

　　人群中很快有人認(rèn)出了小方是時(shí)間神童，有人大叫：“他說時(shí)間不對，那就一定不對。狗日的網(wǎng)吧整天騙我們，看來是不想活了！”上網(wǎng)的小青年們的情緒一下子被點(diǎn)燃了，吼叫著朝網(wǎng)管涌過去。

　　 我?guī)е》綌D出人群走開了。在離開網(wǎng)吧的時(shí)候，小方忽然說：“三十五分鐘?！边@個(gè)時(shí)間說得沒頭沒腦，我并沒在意。

　　據(jù)說那一天，網(wǎng)吧里死了一個(gè)人。新聞上說，當(dāng)時(shí)監(jiān)控錄像表明，一大群年輕人圍住網(wǎng)吧的工作人員整整毆打了三十五分鐘。

　　 3．意外的重逢

　　監(jiān)控錄像同樣有我們的在場記錄，警察叫我們?nèi)栐?，我?jù)實(shí)以告，沒想到第二天，各地的記者便蜂擁而至。小方就這樣因?yàn)檫@次意外事件，被推上了國內(nèi)影響力最大的電視臺(tái)。

　　站在面向全國觀眾的舞臺(tái)上，

　　臺(tái)下是數(shù)以千計(jì)的眼睛，電視臺(tái)還請來了足夠大牌的明星做見證人。

　　激動(dòng)之余，我萬萬沒有想到的是，在評(píng)委席上，我看見了她！

　　現(xiàn)在的她，氣質(zhì)高貴，渾身都散發(fā)出成功者的傲氣。我的心顫抖了，她居然成功了！她還認(rèn)得出臺(tái)上的兒子嗎？我的大腦一片空白，舞臺(tái)上，小方的表演已經(jīng)開始了。在震耳欲聾的尖叫聲和掌聲中，小方已經(jīng)又一次挑戰(zhàn)成功了。

　　主持人開始講述一個(gè)單親智障兒童艱難的成長歷程，下面開始有人流眼淚。那個(gè)光鮮亮麗的女評(píng)委跑上臺(tái)來，想要擁抱小方。

　　這是何等諷刺的場面，我不允許她觸碰我的小方！我失控地沖了出去，在她和所有人的驚愕中奪回小方，逃走了。

　　那一瞬間她傻了，似有驚雷擊中了她。她認(rèn)出了我。

　　我拉著小方在城市的車流中奔跑，我感到后面有人追趕我們，我知道，是她。

　　她開著車，終于把我們攔住了。

　　“你是……他是……”她流著淚語無倫次，“真的是你們？”

　　看著她那樣子，我心里忽然生出報(bào)復(fù)之后的暢快。我譏笑著：“是啊，他是拖累你的傻兒子，現(xiàn)在是耀眼的明星了，你高興嗎？哈哈哈……”我縱聲嘲笑著。

　　她搖著頭，哭叫道：“我不祈求你們的原諒，但是請給我一次機(jī)會(huì)，我可以給你們安穩(wěn)的生活，可以給小方幸福的人生?！?/p>

　　她哭著求我。我抱著我的小方，一句話也不想再和她說，轉(zhuǎn)身，昂首挺胸地離開。

　　身后，她突然大聲地叫喊：“只要你把小方給我，我給你五百萬！”

　　哼！看到她后悔痛苦的樣子，可比五百萬更值錢！

　　但是小方卻一把拉住了我。我有些意外地看著小方，只見他回過頭去，看著那個(gè)女人，慢慢地說：“十五天?！?/p>

　　這句話讓我莫名地生出一絲寒意。

　　 4．魔鬼的合約

　　小方出名了，他成了萬眾矚目的明星。一家經(jīng)紀(jì)公司主動(dòng)找上了我們，給出豐厚的條件、詳盡的包裝計(jì)劃，只不過短短幾天，小方已經(jīng)完全進(jìn)入一種商演的氛圍，儼然成為了真正的明星。

　　金錢和榮耀一起涌進(jìn)我們的生活，演出的日程安排得很滿，我們像鳥兒一樣在天上飛來飛去，但是我忽略了一件事：小方不過是一個(gè)十一歲的孩子。

　　那個(gè)下午，他在主持人的問題出來之后，突然一言不發(fā)，自顧自地走下臺(tái)來。場面一下子非常尷尬，合約上關(guān)于罷演的后果非常嚴(yán)重，我趕緊上前攔住他。小方直直地看著我，一言不發(fā)。

　　“小方，上臺(tái)去！小心爸爸把你沉到井里去！”我低聲嚇唬他。多年來我會(huì)在他不聽話的時(shí)候，把他沉到那個(gè)小院子半枯的深井里，只有恐懼才能刺激他遲鈍的神經(jīng)。以至于小方的腿已經(jīng)有了風(fēng)濕。

　　小方果然哆嗦了一下，眼睛里滿是祈求。我用對視告訴他，沒有退路。小方低下頭，慢慢地走回臺(tái)上去了。

　　主持人趕忙繼續(xù)出題，可不知為什么，小方一直走一直走，走到舞臺(tái)的邊緣，舞臺(tái)背景的巨大液晶屏里只剩下了小方的稚嫩的臉，所有人都看見，小方的鼻孔里忽然流出血來，小方開口說答案的時(shí)候，那血就流進(jìn)他的嘴里，然后他就一頭栽到了舞臺(tái)下面！

　　小方是因?yàn)檫^于疲勞昏倒的。

　　在醫(yī)院里我守著他，心里無比悔恨?？墒呛贤呀?jīng)簽了，不接受公司的安排，罰金把我們父子賣了都償還不了。我暗暗決定，等合約到期，不再讓小方這么頻繁地演出。