夏，午后，悶熱。我跟著中介上樓。樓梯又窄又陡，中介的腳就像踩在我頭上一樣。

　　這是一排老樓，至少有二十多年。它太舊了，樓道陳舊骯臟，空氣里散發(fā)著黏膩的老人味。

　　僅僅二十年就可以令一棟樓破敗如此，僅僅四年就可以令我的婚姻破敗如此。

　　到了5樓，已是頂層。中介掏鑰匙開501的門，我在他身后靜靜地等。

　　忽然，背后毛毛的，就像走夜路突然意識(shí)到背后跟著一個(gè)人。我猛地回頭看，什么都沒有，只有一扇關(guān)得死死的黑鐵門，門上有一個(gè)小小的藍(lán)簽──503。

　　突然的驚恐一定是來自它了。老式的鐵皮門，老式的暗鎖。貼了又撕下的春聯(lián)福字，層層疊疊。和這棟樓里所有的門一樣，毫無特別之處。

　　大概是我的問題，因?yàn)槲也幌矚g租房子。有說不出的不自在。但是，只要能躲開他，再排斥的事情，我都愿意做。

　　進(jìn)了501，我只轉(zhuǎn)了一圈，就打斷喋喋不休的中介，“我租了?！?/p>

　　下樓時(shí)，我又回頭看了看503的門，確實(shí)沒什么不對(duì)勁的地方。但是，我沒看到，我身后503鐵門上的門鏡，光線一暗。

　　我買了一大包方便面，拎著回老樓。邊走邊回頭，看看有沒有人跟著我，敏感得像一個(gè)通緝犯。

　　我要躲的人，是我的前夫。

　　當(dāng)初，我們的婚姻幾乎被全世界看好。結(jié)婚后，他對(duì)我無比細(xì)心，所有家務(wù)他都心甘情愿地做，包括我每天出門要帶的東西他都幫我準(zhǔn)備好。我就在這樣的寵愛之下，享受了半年心滿意足的時(shí)光。

　　半年后，我開始意識(shí)到，他對(duì)我的關(guān)愛，有些恐怖的味道。他糾正我在沙發(fā)上的坐姿，說這樣對(duì)脊柱不好；他篩選我的化妝品，說是為了保證安全；他把持著遙控器，替我選臺(tái)，說是為了保證質(zhì)量。

　　他每個(gè)月都會(huì)查看我的電話詳單，發(fā)現(xiàn)陌生號(hào)碼，他就一個(gè)個(gè)打過去問人家是誰，和我是什么關(guān)系，給我打電話都說的什么。

　　我用了兩年的時(shí)間才搞明白，我是被他所謂的愛拘禁了。如同一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己的身體被無數(shù)根絲線拴著，絲線的另一端在他手中，我的一切行為都要按照他的意圖，想自己動(dòng)一下都不可能。

　　第四年，我們離婚了。

　　我以為終于可以逃出窒息，可是，噩夢剛剛開始。

　　他竟然認(rèn)為，我離他而去的原因，是他做得還不夠。他要用他更細(xì)致的關(guān)愛，喚回我的心。他還在樓下等我，我躲到父母家，他就跟到父母家。我躲到女友家，他干脆在我單位門口等我。我報(bào)警，警察在電話里說，這是私人問題，我們又不能拘留他，去了也是警告警告，沒用。

　　我只能玩消失。我換了手機(jī)號(hào)碼，在單位請(qǐng)了一個(gè)月假，出來租房子住。我實(shí)在受不了了。

　　老樓里住的大都是老人，沒有能力搬走或者不愿搬走的老人。白天，他們?nèi)齼蓛傻卦跇窍麻e坐，木呆呆地一坐一天，像是在挨時(shí)光。

　　天黑，老人們?cè)缭缇投妓耍蠘锹曄⑷珶o，如同一座死樓。

　　晚上11點(diǎn)，我靠在床頭看書。隱隱約約聽到樓道里有聲音──腳步聲、開門關(guān)門的咣當(dāng)聲。在安靜的老樓里，這樣的聲音顯得突兀而奇怪。我放下書，仔細(xì)聽，好像就是對(duì)面503的聲音，而且聲音越來越嘈雜。這么晚，他家在干什么。

　　我輕輕地走到門前，順著門鏡向外看，嘈雜聲突然消失，樓道里一個(gè)人都沒有，聲控?zé)舄?dú)自亮著，對(duì)面的黑皮鐵門，如同一張大嘴，深不可測。我心里一驚，突然意識(shí)到，這難道就是很多人提到的樓道鬼聲？

　　我再也不敢看門鏡，擔(dān)心會(huì)突然出現(xiàn)一張奇怪的臉，隔著門鏡與我對(duì)望。

　　在樓下，老人們依舊木呆呆地坐著。一個(gè)老太太半瞇著眼睛看我，問：“姑娘，租房子的呀？租的哪間呀？”

　　“501。”我微笑。

　　“哦，你是哪兒的人呀？怎么跑這兒租房子？”

　　我不想沒頭沒腦地傾訴，故意岔開：“阿姨，我對(duì)面503住的什么人呀？”

　　老人們的腦袋都轉(zhuǎn)過來看我，表情奇怪。

　　老太太說：“503，沒人住。在你來之前，5樓已經(jīng)好多年沒人住了?！?/p>

　　我昏昏地睡了一個(gè)下午。醒來時(shí)，天已擦黑。有點(diǎn)餓，看看方便面，惡心。想起樓下不遠(yuǎn)的一個(gè)小餐館，前幾天去吃了一次，味道還不錯(cuò)。但想到黑漆漆寂靜的樓道，我打消了下樓吃飯的念頭。

　　在包里翻翻，找到了小餐館的訂餐卡，老板當(dāng)時(shí)說，可以送餐。

　　電話通了，一個(gè)男人接的，背景音是餐館里特有的杯盤聲。

　　“現(xiàn)在還能送餐嗎？”

　　“能！你住哪兒呀？”

　　“就是你們不遠(yuǎn)的那個(gè)老樓，3單元5樓?！?/p>

　　“你有病呀！開這種玩笑有意思嗎？”然后是“咔”的一聲，電話掛斷了。

　　莫名其妙。我又打過去，還是那男人的聲音。我急急忙忙地解釋：“我沒開玩笑，我真訂餐?！?/p>

　　“你到底住哪？”

　　“3單元5樓。”

　　男人在電話里罵了一句，“咔”的一聲又被掛了。

　　我下樓，走進(jìn)樹蔭里，坐到老太太的旁邊?！鞍⒁?，我住的5樓到底有什么問題？送餐的都不肯來?！?/p>

　　老太太半瞇著眼睛看著我，“姑娘，你讓中介給騙了，這5樓很久都租不出去了。因?yàn)檫@附近的人都知道，503邪門?！?/p>

　　我汗毛一炸，大白天的也覺出一股涼?！鞍⒁虅e嚇唬我，我一個(gè)人住?！?/p>

　　“就是怕嚇到你，才沒告訴你。其實(shí)呀，真應(yīng)該告訴你，免得你出事兒?！?/p>

　　我怯怯地問：“出什么事兒？”

　　“這話說來可長了，七八年前吧，503有人住，老耿頭和老伴，兒女都不在身邊。這老耿太太把老耿頭照顧得可好了，出來進(jìn)去的可精神了。后來不知道怎么就出事了，老耿太太半夜拿菜刀把老耿頭活活給砍死了，然后自己抹脖子了……”

　　“為什么呀？”

　　“誰知道！后來聽說，老耿頭遇到個(gè)小媳婦……要我說不會(huì)，都這么大歲數(shù)了。不過也說不準(zhǔn)，只是這老耿太太可夠烈的了……從那以后503就沒人住了，租不出去也賣不出去，就空著。兩條人命呀！”

　　原來是間兇宅，那么我租房子時(shí)，背后的感覺是真的了。

　　老太太搖搖大蒲扇接著說：“501和502的人后來也都搬走了，因?yàn)榘胍估萧[，不是出點(diǎn)怪動(dòng)靜就是出點(diǎn)怪影子。最邪的是，這503還吞人！”

　　吞人？房子會(huì)吞人？

　　“幾年前，503樓下403家的二小子出去喝酒，半夜喝多了回來，上樓多上了一層，敲的503。二小子他媽等兒子睡不著，聽著上樓的腳步聲是兒子就去開門，聽見二小子敲503，可把老太太嚇壞了，剛要喊兒子，就聽503門開了！”

　　我抱緊雙臂，幾乎不敢聽下去。

　　“二小子他媽后來說，她聽著門開了，一下又關(guān)上了，‘啪’的一聲可大了。她再喊兒子，沒回音，壯著膽子上樓一看，兒子沒了。一個(gè)大活人就沒影兒了。又找警察開鎖，進(jìn)了503一看──啥也沒有。二小子就這么沒了，到現(xiàn)在也沒找到，后來他家也搬走了。哎！養(yǎng)這么大一個(gè)兒子，白瞎了。這事這一片全知道?！?/p>

　　我明白餐館老板為什么罵我了。

　　我抬頭看看，太陽已經(jīng)壓到天邊，黑夜將至。我一下跳起，趁著天還沒黑，趕快上樓收拾東西。這地方不能住了。

　　突然手機(jī)響了，嚇了我一跳。是那個(gè)號(hào)碼，熟悉又可怕的前夫的號(hào)碼。我換的這個(gè)號(hào)碼，只告訴了幾個(gè)人，他是怎么得到的？我現(xiàn)在明白什么叫如蛆附骨了。

　　“我們離了，你明不明白？”我接通電話氣急敗壞地大吼。

　　“你干嗎要躲著我？”前夫的聲音不緊不慢，在我聽來如同鈍鈍的刀，割我的內(nèi)臟。“我想明白了，以前我照顧你照顧得不好，你回來吧，你把工作辭了，我來養(yǎng)你，你哪也不要去，我照顧你一輩子！”

　　我近乎絕望。我無處可逃。

　　正打算掛斷電話，突然，我安靜下來，想了3秒，對(duì)著電話說：“好吧，我和你復(fù)婚，你來接我吧?！?/p>

　　“這就對(duì)了。你在哪？我這就去接你?！?/p>

　　我告訴他地址，“我現(xiàn)在不在，你11點(diǎn)以后來吧。記住了，是3單元503。”

　　我坐在501里，靜靜地等。

　　11點(diǎn)剛過，樓道里傳來腳步聲，我從門鏡里看到前夫跑上來，喘了口氣去敲503的門。

　　我別過臉，靠在門上。

　　對(duì)面的門開了，又“咣當(dāng)”一聲關(guān)了。然后是一片安靜，無聲無息。樓道里空無一人。

　　老樓如同一只渾身是眼睛的巨大蜘蛛，蹲踞在黑暗中，不動(dòng)聲色地消化腹內(nèi)的食物。

　　窗外，夏夜如絲綢般輕輕流淌，時(shí)光從來沒有如此柔順。

　　我靠在門上，不自覺地掛上笑容，不看鏡子我都知道這個(gè)笑容有多猙獰。

　　我在牙齒的縫隙里，擠出有點(diǎn)不像自己的聲音：“永別了，前夫?！?/p>