這趟公差有半年之久，前一個月里，我總會隔三差五地給娘打電話，娘有時也會打我手機，可是近來，我打娘出租屋里的電話總是無人接聽，這讓我很著急。

　　我便打電話給三弟，三弟電話里也沒說什么，只是叫我趕快回來，說家中有點事。直覺告訴我娘可能出了什么事情。

　　娘65歲，一頭花白的頭發(fā)，明明白白間訴說著歲月的霜刀雪劍;滿臉的皺紋，溝溝坎坎地昭示著日子的起伏艱難。家父早逝，娘隨我們兄弟離開老家來到城市已有幾個年頭了，她一直跟著我們兄弟仨兒過活，起初她在三個兒子家輪流過，一家一年，挺公平的。娘開玩笑說她就像一頭不能干活的老牛，每家公攤著她的吃喝。

　　她還說，牛到老死了還能吃上幾斤肉哩，而她……其實娘在哪家都沒閑著，帶孩子，搞衛(wèi)生，洗衣服，上菜場，每天忙得腳板不沾灰。今年三弟妹懷上了孩子，娘就一直待在了三弟家，孕婦本來就是個難伺候的主，加上三弟妹脾氣歷來像液化氣——一點就著。勺碰鍋沿碗碰碟，饞咬舌頭瘦咬腮。

　　因為家庭瑣事娘有時與弟妹爭吵，有一次大吵之后，娘堅決要求搬出去另過，哪個兒子家也不待了。娘拎著簡單的鋪蓋住進了租來的小屋里，獨自點燃了那只小小的煤球爐生火做飯……

　　娘說：不怨天，不怨地，老骨頭也要爭口氣;自打鼓，自劃船，不在兒子家討人嫌!

　　來到娘租住的小屋子前，我老遠感到一絲異樣，不見那一縷淡淡的炊煙，不見晾在枝頭那幾件熟悉的娘的衣裳，娘的小屋鎖著門。

　　風塵仆仆歸來的我仿佛一只找不到窩的鳥，心里涼冰冰的。母親的身體近來不好，莫不是住進了醫(yī)院?

　　嘴拙的三弟無聲地來到我的身邊，沒頭沒腦地說，娘談戀愛了!娘要嫁人了!

　　九月的天空飄著幾朵云，風吹云彩一點點地移，手里的行李重重地落在了地上，驚飛了樹頭的一群撲棱棱的麻雀。娘談戀愛了!娘要嫁人了!這消息不啻晴空一聲雷，白云下起了雨……

　　爸離開人世那年，娘才39歲，多病的父親撒手人寰，把三個牛犢一樣小的兒子、一位龍鐘的老母丟給了他的妻子。娘哭，娘為父親的早去而痛哭，為一家老小們的未來而痛哭。

　　淚水淹沒了黃秧嫩苗，漫濕了枕畔被角，可哭完了，娘的日子還得過，再沉重的日子還得背著它往前趟。梨田，打耙，插秧，割稻，車水，娘樣樣干得不比別人差。爸臨去世前，給娘介紹了一個人，那人是爸生前的朋友，叫端根。

　　端根是個燒窯師傅，人很老實，只因其兄弟多且個個都有遺傳的癩痢頭的毛病，人們戲稱，遠遠望去他們一家五條光棍就像五座大禿嶺。我父親去世的次年，照父親生前的遺囑，端根找人來上門說親。

　　奶奶實在不忍看著我娘又當?shù)之攱?，累得泥里滾水里爬，就很開明地答應了端根與自己兒媳的親事，條件是端根上門入贅。

　　奶奶同意了，娘自然無話可說，其實娘喜歡端根，那是南瓜花開笑臉——看得出的。端根就住在窯場，窯場就坐落在我們村上，母親有時讓弟弟端點好吃的給端根，有時還將端根的衣服帶回來洗，端根給我們家的回報通常是出窯時上好的焦煤，以及窯上食堂里零碎的剩米。雖然不多，但孤兒寡母的日子里，焦煤和大米簡直是雪中送炭的命根子啊。

　　那年臘月隊里放塘水挑窯泥，體力透支的娘生病在床不能上工。這個季節(jié)里窯上不忙，端根頂替我娘挑起了窯泥。我作為拿四分工的孩子頭，稚嫩的肩膀也在挑窯泥的隊伍里摩肩接踵。不知是誰惡作劇地喊了一聲：哦，端根要做小徐莊的女婿嘍!

　　單調枯燥的運泥路上頓時像點亮了“賊”星，無聊的人們終于找到了搖唇鼓舌的樂事，不知不覺我就成了眾人指指點點的對象，人們的指點像火柴，我的臉被一陣陣地擦紅。哪壺不開提哪壺，一位長像極了魯訊筆下豆腐西施的我的嬸娘，突然對我說，豐兒，你很快又有爸爸喊了。

　　我的羞窘此刻成了一點就著的炮藥，“***!”我扔下?lián)恿R了一聲，便飛也似地逃離了窯塘。我討厭搖唇鼓舌的人們，憤恨娘和端根的“丑事”，我趴在了父親尚未長草的墳頭放聲痛哭……

　　我的痛哭并未成為娘與端根結合的剎車閘，我甚至跑十幾里山路向我最信賴的三舅告狀也無計于事。

　　三舅說，你小孩子家不懂，不懂你娘有多苦!三舅又說，你還想繼續(xù)上學嗎?還想讀大學嗎?只有這條路了……

　　我徹底地絕望了，連我最信賴的舅舅都在“推波助瀾”，我還能信賴誰?我趴在爸爸的墳頭哭喊：死去的爸爸，埋在土里的爸爸，娘要嫁給別人了!奶奶和舅舅都同意了，可你的兒子不愿意喊別人叫爸爸呀!冬風蕩蕩，冬陽懶懶，爸爸不語，爸爸聽不見……

　　三弟告訴我，娘自打與那位老漢相識之后越來越親熱，像兩塊吸在一起的磁鐵，掰也掰不開了。那天娘與老漢在小屋里很親熱的樣子，被弟妹撞上了。

　　弟妹正懷著孕，不久前又剛從單位下崗，那天一位女同事悄悄地問她：說你家婆婆跟一修鎖的流浪漢勾搭上了，真有那么回事嗎?

　　弟妹窘得慌，加之素來與娘有隙，就開始刻意盯梢著娘，那天她終于在小屋里將娘與老漢堵個正著，弟妹當即就陰陰陽陽地開罵：別老不正經(jīng)!給下一代留點臉吧!

　　老三娶的是當?shù)氐南眿D，當?shù)氐膬合蓖獾氐钠?，老三媳婦兇巴巴的樣子可想而知。

　　三線留一線，留得一線好見面。是說人與人之間的相處最怕撕破臉皮。脆弱的婆媳關系尤其如此。弟妹罵出口也許很后悔，但出口的罵潑水難收，娘當即與弟妹你一刀我一槍地破口對罵起來。

　　相爭沒好言，相打沒好拳。撕破了臉皮的婆媳關系從此一發(fā)不收，而娘的執(zhí)著與堅意也一發(fā)不收。一不做，二不休，娘做出重大決定，攆走了弟妹每月拿房租的那套房子里的住客，索性自己搬了進去。

　　那套60平方米的房子是原來我們單位分的，后來房改，單位讓我出錢買下來，三弟當時沒房，就讓他先住著，房款是我出了大頭，他出小頭。當時說好了，這套房子將來給娘養(yǎng)老的，弟弟后來有了房子，便搬出去了，讓娘住，娘嫌大，說住著浪費。這樣弟妹就把房子租給了別人。如今娘又搬回去了，下崗在家的弟妹又失去了房租收入，弟妹的暴跳如雷就可想而知了。

　　弟妹發(fā)誓要拆散娘與老漢這對“老不正經(jīng)”，收回那套房子，絕不讓“老不要臉的流浪漢”撿了便宜。

　　來到了那套房子，我有節(jié)奏地敲門，篤，篤篤!篤篤篤篤篤。我的敲門聲娘應是聽得出的。

　　那回我和娘開玩笑說我敲門聲有密碼，前三聲是：娘，您好!后五聲是：兒子回來了。娘笑，說，就豐兒花花點子多。娘，您好!兒子回來了。已敲了五遍，仍不聞應聲。但我聽到門內有腳步聲，意識到門上的貓眼，便稍稍下蹲，好讓門后的眼睛能看清我的臉孔。

　　我喊娘，我是豐兒，門這時才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了。我看見了娘一雙驚恐的眼睛里閃爍著鬼子進村的惶恐，進門后娘又問我，你弟妹沒跟來吧?

　　我搖頭說，娘，你竟怕上你兒媳婦了。我怕她，我怕她跟我鬧哩，娘說。那個老漢也在屋子里，他看著我沖我有些尷尬地笑。

　　娘與老漢的認識緣起一串鑰匙，說來還是我弟妹牽的線。弟妹大大咧咧，愛丟三落四，那天她又把鑰匙鎖在了屋里，呼來了110翻窗進屋才開了門。弟妹決定采取狡兔三窟的辦法——多配幾把鑰匙。配鑰匙自然是娘的分內事，這樣娘就與老漢不可避免地認識了。

　　二十元錢是什么?透過一張二十元的鈔票你看到了什么?娘說她看到了這一修鎖老漢善良的心。配鑰匙時，娘將一張二十元當五元錯給了老漢，老漢發(fā)現(xiàn)后想還給我娘?？勺源蚺滂€匙之后，老漢就找不到我娘的人了，于是一個月里，老漢天天打聽娘的住處，終于在一個月零一天找到了我娘，當然，用三弟的話說，同時老漢也找到了與我娘的愛情。

　　端根與母親的結合就要板上釘釘了。那晚，端根拎著一刀肉(足有三斤多)，帶著他的一位朋友徑直來到我家，對我娘說，豐兒娘，炒兩個菜，我們喝點兒酒!語氣就像當年我爸對我娘。端根吩咐完，隨便地扯下落滿窯灰的褂子，放進我家的洗衣盆里。我注意到娘被灶火映紅的臉上閃著熱情與甜蜜，而奶奶，我父親的娘竟也高興地幫廚做飯，我在心里罵奶奶吃里爬外，恬不知恥。我痛恨極了，我要行動，我要壞他們的好事。

　　家鄉(xiāng)有句話叫：從“雪菜”到“歇菜”，我想這與我的貢獻有關。當端根和他的朋友拉開了喝酒的架式，我的兩個饞貓一樣的弟弟，也在貪婪里準備出賣自己的小嘴叫端根“爸爸”換來久違的肉食時，端根的朋友吃到了滿嘴煤渣。那煤渣是極細的，來自于端根嘖嘖贊嘆的、我娘炒的噴香的芝麻里。娘炒的芝麻誰都說香，香得舔掉了鼻子，兩只稍醮菜汁的筷子放在噴香的炒芝麻里輕輕打個滾，小小而調皮的芝麻便聽話地爬滿筷子。送進嘴里，兩唇一抿，輕輕咀嚼，滾熱的香，一口咽下，那真是“英特納雄耐爾”就已經(jīng)實現(xiàn)了。

　　當端根的朋友在英特納雄耐爾里弄了個滿嘴煤渣吐也來不及時，端根正伸向雪菜燒肉的筷子上，戳到了一只毛乎乎臭烘烘的死耗子……“雪菜”就是這樣導致“歇菜”的。端根臨出門時沒忘了拎起在洗衣盆里已潮的濕漉漉的褂子。當然接下來我免不了一陣皮開肉綻的暴打，這頓暴打是娘與我極信賴的三舅策劃并實施的，實施的時候，三舅說，這還得了，就差下毒藥了!

　　進屋之后不一會兒，老漢知趣地避開了，他知道娘與我一定有一場長談。娘張羅著給我燒洗澡水，便在陽臺上引燃了煤爐，剎時間陽臺上煙霧繚繞，母親被熗得不住地咳嗽，老漢就在這時又返回來了。

　　老漢進屋飛快地擠一把濕毛巾給母親揩臉，母親接過去要自己揩，老漢不讓，連聲說，看你嗆得看你嗆得，你肺不好你不能嗆啊。老漢將煤爐拎到樓下，我和母親的談話就是在淡去的煙霧里開始了。

　　娘，這些年來您在我們身邊難道不幸福嗎?我的提問帶著一股激動，為什么臨老了您還要讓您的晚輩們難堪?為什么不缺吃的不缺穿的您非要……

　　在我太多的理直氣壯的為什么里，娘顯得可憐兮兮地難以招架。娘說，娘知道會有這樣的一場提問，會有這樣的一次聲討，娘知道躲是躲不過去的。

　　端根那件事情“歇菜”之后，娘說她也就想通了，丈夫早早地走了，丟下老的老小的小，拉扯大你們三個小畜牲，善待好老婆婆就是娘這輩子最大的追求了。白天拼命地下地干活，晚上紡紗紡線到深夜。娘說沒辦法，這就是娘的命啊。

　　夜難熬，39歲女人的夜難熬，39歲寡身女人的夜比難熬還要難熬啊。娘說她白天不把身體弄得疲憊不堪，晚上就很難踏踏實實地睡去。好不容易睡著了，那些花花綠綠的事兒又會在夢里不請自到。娘說她睡不著就爬起來看月亮，月亮也和娘一樣，就那么一直孤獨無依地掛在天空……娘說這些老皇歷就不翻了吧，畢竟是過來了。

　　終于熬出了頭，看著你們一個個成家立業(yè)了，娘說她的心里就像灌了蜜。終于完成了你爸交給娘的任務，娘的晚年該是幸福無比了吧，誰能想到呢，娘說她的心竟是越老越感到孤單了;那次生病之后，娘突然感到了一種從未有過的孤單和無依。晚上娘想起來上廁所，剛剛解過了一遍，卻還是要解。人老了，真是不頂事。叫兒子們扶她不方便，兒媳卻又是剛剛麻煩過了。娘說她看得出來，兒媳婦扶她上廁所是多么的不情愿啊;娘說冬天的夜晚床上雖然有電熱毯，但還是擋不住的一陣陣寒，徹骨地寒。不是身寒是心寒。天亮睡不久，人老困不著，望不到頭的冬夜娘說就想有個人陪她說說話呀;少年夫妻老來伴，他是依來她是靠?？吹饺思依蟽煽诘呐e案齊眉相依相偎的樣子，娘說，豐兒呀，娘就像是白來了一趟這世上啊……

　　談到老漢時，我看見娘的臉上有一縷掩不住的陽光。娘說他是個終身未娶的鄉(xiāng)下老漢，種了一輩子地，去年地被征收了，老漢無事可做，就來到了這座城市修鎖糊口。娘嘆道：唉，光棍老頭也算是無家可歸呀!娘突然問我，豐兒，你回來是想將娘趕出這房子吧?我無語。

　　昨晚我剛一到家，妻子就數(shù)落起我娘的不是，說娘恁老了，還弄這丑事，讓我們這做下輩的臉往哪兒擱?連我女兒也插上來就是一句，女兒說，爸，你一定要將奶奶從那流浪漢手里奪回來呀!我說什么叫奪回來?難道你奶奶是被人家搶走了嗎?話雖這么說，在心里我還是釘釘?shù)匾鹕⒛锖屠蠞h的，就像當年拆散娘和端根一樣。

　　娘接著說老漢對她體貼入微;娘說她牙不好卻想吃牛肉，老漢就買了只瓦罐把肉煨化了;娘說她的肺不好總感到胸口冷，老漢就求人定做加厚的羽絨背心;娘說她的……

　　談話是被一陣噼里啪啦的砸門聲打斷的，作為響應還伴有一陣歇斯底里的號哭與咒罵。怕誰誰就到了——弟妹殺進來了。娘的臉色都變了。三弟也跟著進了門，他臉上的劃痕說明他家中一定已有一場廝打，結果當然是懼內的三弟吃了虧。弟妹一屁股癱坐在狹小的客廳里，對娘嚷：老貨呃，不還我房子來，我今天就不走了!活脫脫一個潑婦的模樣，常聽三弟說弟妹的脾氣壞，沒想到竟?jié)妺D到這個地步。在娘與老漢的問題上，我可能和弟妹的立場差不多，但聽到一個女人這樣罵娘，哪個做兒子的都受不了。何況她是我弟弟的老婆。

　　娘說弟妹來這里鬧已經(jīng)不是第一次了，弟妹正懷著身孕，娘每次都讓著她。蛆往肉里鉆，娘越是讓她，她越不像話了。今天的弟妹像發(fā)瘋了一樣竟指著娘的臉罵：滾到外面去，老不要臉的臭貨!是可忍，孰不可忍?

　　娘回了一句：我哪里不要臉了?養(yǎng)私子才不要臉呢!娘的這一句點著了大火，弟妹一下子跳了起來(傳說弟妹的母親有過私生子)。仗著有孕在身有恃無恐的弟妹一把揪住娘的白發(fā)，我矮小的娘被一把摁到了地上，娘被迫丟開老命地與之廝打在一起。娘哪里是她的對手，娘的氣都喘不過來了，我沖上去拉了弟妹一把(并沒敢拉重)，這一拉不要緊，逢人上的弟妹竟一把揪住了我的胸脯，呼天搶地地大喊：怎么得了啊，娘兒幾個打死人啦!三弟在一旁急傻了眼，幫誰都不是。

　　我指著他吼，老三你這樣的老婆你管不管?!三弟劈手給了弟妹一個重重的耳光。這下亂成了一鍋粥，弟妹投死放潑在地上亂蹬亂滾死去活來，不一會兒，弟妹口吐白沫昏死了過去……

　　救護車車趕來時，屋子里已擠滿了人，街坊鄰居們七嘴八舌，有的指責母親，有的責怪弟妹，剪不斷，理還亂，清官難把家事判。亂了的家事叫任何人也束手無策。我真恨我自己，就在我眼皮底下，讓事態(tài)亂成這個樣子。

　　好在醫(yī)院里，弟妹很快就蘇醒了過來，謝天謝地，身體并無大礙，腹中的孩子平安。弟妹披頭散發(fā)地坐在病床上，幾個女人在勸著她，畢竟是你婆婆呀，你咋就不讓著點呢。

　　半天不語，弟妹突然咬牙切齒道：除非我死!絕不會輕饒老貨的!病房里鴉雀無聲。來蘇水的味道里，有一股沉悶，有一股窒息。

　　一對穿戴整齊的老人手挽著手來到了病房。老人把一兜水果和補品輕輕放在弟妹床頭的小桌上。誰都認出了他們，他們就是我的娘和那位老漢。娘很美，我矮小的娘親一頭蒼蒼的白發(fā)下瘦削的臉龐，看上去有一種我從未發(fā)現(xiàn)的靜美。不屈不撓的弟妹又戰(zhàn)火重燃：她抬手將那兜水果掀了個底朝天。

　　蘋果滿地亂竄，它們難道也摔痛了嗎?摔痛的蘋果發(fā)出悶悶的呻吟。就在這時，就在眾人齊齊關注的目光里，娘雙膝一彎跪了下去，跪在了地上，跪在了她的兒子兒媳們面前……

　　傾頭跪地的娘，背是那樣的弓，酷似一只謝罪的蝦米。此刻，我赫然感到躬身跪地的娘親是那樣的弱小，那樣的衰老。哦，娘啊，您不是因為跪地才弱小才衰老，您是因為衰老因為弱小才跪地的啊!我再也無法遏止住我洶涌咆哮的淚水，一任它一瀉千里浩浩蕩蕩……

　　那位老漢也跪了下去，跪下去的他還不忘用手攙扶著我娘單薄的背，娘老淚漣漣，只說出了一句請求的話語：孩子們，放娘一條生路吧!

　　我和弟弟撲了上去，在場的所有人都撲了上去——抱起了我長跪在地的娘親……

　　冷雨霏霏的早晨，母親留下了那套房子的鑰匙走了，和那位老漢一起走的。

　　我親愛的娘親，您去了哪里?您是否知道?您懺悔的兒子兒媳們正日日夜夜把您找尋……