母親說我出生的時候，欣喜若狂的父親跑遍了醫(yī)院所有的房間，告訴每一個人他有兒子了。盡管從母親的敘述里我知道他很疼我，但在現(xiàn)實(shí)中我卻從來沒有這樣的感受。

　　記得我5歲那年，父親在家里教我學(xué)加減法，我的腦子笨，算到10以上的數(shù)字就得靠數(shù)手指，經(jīng)常回答不出他的問題，于是就扳著手指頭數(shù)個不停，一直數(shù)到他失去了耐心為止。

　　“到底是幾?”他沖著我大吼，嚇得我直發(fā)抖，瞪著驚恐的雙眼一點(diǎn)一點(diǎn)向墻邊縮。他猛地拽過我。像抓小雞一樣拎起我：“到底是幾?”

　　我嚇得大哭，“啪!”一個響亮的耳光重重打在我的臉頰上。泛起一片潮紅?！安辉S哭!”于是我哽咽著不敢出聲，可不管他如何再追問，我就是說不出答案來。最后還是在廚房聽到哭聲的母親跑出來替我解圍，才沒讓我再受皮肉之苦。

　　從那之后，父親成了我最恐懼的人，即使在大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，我也會像只小耗子一樣“刺溜”一下溜走。上小學(xué)之后我最害怕回家，每當(dāng)在胡同口聽見他的聲音，我就干脆背著書包在街上閑逛，一直逛到夜幕降臨才懷著忐忑不安的心情回到家里。

　　打開家門，他冰冷的目光便落在我的身上，嚇得我渾身打冷戰(zhàn)，兩腿發(fā)軟。他會盤問我放學(xué)這么久跑到哪里去了，我從來不回答他，其實(shí)每當(dāng)看到他惡狠狠的樣子，我就早嚇得不會說話了。

　　這樣的情況下我通常會被毒打一通，時間一長，倒也習(xí)慣了。他不讓我哭，我就緊咬著牙憋著不哭，冷冷地看著他。每當(dāng)這時，母親就會感嘆道：“這哪里還是父子，分明是對冤家?！?/p>

　　我在他的專橫之下戰(zhàn)兢兢地一天天長大。后來，我上中學(xué)，感覺自己是個大人了，應(yīng)該有些自己的尊嚴(yán)和權(quán)利?？筛赣H卻不這么想，他會因?yàn)橐稽c(diǎn)芝麻大的事在大庭廣眾之下斥責(zé)我，有時候羞辱得我直想找個地縫鉆進(jìn)去。他從沒在別人面前夸獎過我半句，也從來沒在乎過我的自尊心。似乎我只是他的附屬品。所以他從來不去詢問我的感受，更不會和我去溝通，在他看來。他在我面前就代表絕對的真理。

　　北方的冬天異常寒冷，我們都會在窗戶上罩一層防寒的塑料。而每年釘塑料就成了我最害怕的事情。記得有一年，我被他強(qiáng)拉著給窗戶上塑料，他讓我給他找些水泥釘。

　　我開始在工具箱里匆忙翻找，我心里明白，要是找不到那就又是一場災(zāi)難。可是心里越著急，手上的動作越笨，急得我直冒汗也沒找出幾根合適的釘子來。

　　就在這個時候，他走了過來，站在我身后冷眼旁觀，靜靜地看著我。過了半天，耳畔猛然響起他不耐煩的聲音：“你是找釘子，還是造釘子!”

　　我回頭一看，他正滿臉怒氣地看著我，經(jīng)他這么一看，我的手更是猛烈地抖，腦子里一片空白。他抬起腿，一腳把我踢開。蹲下身子，敏捷地找出幾個合適的釘子，轉(zhuǎn)身走開，然后甩下一句話：“你還能干什么?”

　　我呆呆地望著他，心里像被什么猛地刺了一下，痛不欲生。這句話在我幼小的心靈上狠狠地劃開了一道傷口。

　　父親在我眼中逐漸成了“強(qiáng)橫無理”的代名詞。我對他的恐懼深深根植在心里。我唯一能做的就是躲開他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。高中畢業(yè)之后我毅然去了幾千里外的一所大學(xué)，沒人知道這一切僅僅是因?yàn)閷Ω赣H的恐懼。這一去就是7年，整整7年我從學(xué)校輾轉(zhuǎn)進(jìn)入社會苦苦奮斗。這么長的時間里我一次都沒有回過家，父親那惡狠狠的目光一直是我心中的夢魘。每年過節(jié)的時候我就象征性地打個電話回家，如果是父親接電話，他也會很快把電話交給母親。

　　他知道我不愿意和他多說一句話。我偶爾會給他們寄點(diǎn)東西回去，母親可能是睹物思人，常常催促我回家看看他們，我都找借口回絕了。直到爺爺去世了，這樣我才懷著惴惴不安的心情重新踏上了故土。

　　事先說好了父親來接站，可走出火車站找了半天我也沒看見他的身影。掏出手機(jī)正要給家里打電話，忽然覺得被人拍了一下，回頭一看，一張蒼老的面孔映入眼簾。眼角堆積了不少皺紋，干澀枯燥的皮膚，瘦小的身材，讓我沒認(rèn)出來這就是當(dāng)年那個走路如風(fēng)的魁梧男人——我的父親。在我驚異的瞬間，他已經(jīng)接過我手中的箱子。我本想自己拎著，可他執(zhí)意不讓，我拗不過他，索性交給他，自己落個輕快。

　　我們沒有回家而是先去祭奠了一下爺爺。一切都忙完已經(jīng)是深夜了。他開著車一路上我們什么也沒說，他只是偶爾從反光鏡里看看我。氣氛沉悶得讓人窒息，我想說些什么，可每次張嘴都覺得胸口被什么壓著似的，把我的話生生憋了回去。于是我們就這么沉默著，一路回家。

　　母親看到我回來，欣喜若狂。又是倒水又是拿水果的，我費(fèi)了好大的勁才讓她坐下來。她拉著我的手不住地問這問那，父親則坐在旁邊眼睛緊緊盯著電視，頭卻有意無意地歪向我這邊。夜越來越深了，父親起身去給我收拾房間，母親偷偷告訴我，早在接到我電話的當(dāng)天他就已經(jīng)給我準(zhǔn)備妥當(dāng)了，就等著我回來住了。她還告訴我父親把家里的日歷一撕就是兩張，掐著指頭算我回來的日期。我無語。母親又像當(dāng)年一樣長長嘆了一口氣：唉!這父子倆不知道上輩子結(jié)下什么仇了，這輩子誰也看不上誰……

　　我洗漱完畢，躺在床上，塞上耳機(jī)。小時候，父親就有一個讓我無法忍受的習(xí)慣——打鼾。一旦他睡著覺，鼾聲震得玻璃都微微顫抖。對于神經(jīng)衰弱的我來說，這簡直就是災(zāi)難。于是我早早做好準(zhǔn)備工作，豎起耳朵等待他的鼾聲?？沙鋈艘饬系氖?，等了很久都沒聲響，也許是太累了，等著等著就睡了過去……

　　因?yàn)楣居屑笔拢诙煲辉缥揖鸵s回去。早上起來，母親便把早餐準(zhǔn)備好了，父親睜著紅腫的雙眼執(zhí)意要送我上車，怎么勸都勸不住。沒辦法只好答應(yīng)了他，他顧不得吃早飯就連忙去給車加油。

　　不知道為什么，看見他忙碌的身影，我就想起小時候他忙著給自行車打氣送我上學(xué)的情景。吃飯的時候，母親問我睡得好不好。我點(diǎn)頭答應(yīng)。她說為了讓我休息好，父親一直沒敢睡覺。他知道我神經(jīng)衰弱的老毛病，所以到半夜確認(rèn)我睡著之后才匆匆補(bǔ)了一覺。

　　我猛地覺得胸口被什么東西牽動了一下，狠狠地痛著。我連忙低下頭大口大口地吃飯，以掩飾我臉上的痛苦以及濕潤的眼角……

　　父親開車送我的時候仍是很少說話，只是將一張銀行卡塞給我，告訴我自己想買什么就買點(diǎn)什么，別委屈了自己……

　　我們來到火車站，他忙著去買票。我忽然想起他還沒吃早飯，于是到外面買了一些糕點(diǎn)。等我站在護(hù)欄外正要往回走的工夫，突然發(fā)現(xiàn)他正在我剛剛站過的地方焦急地尋找著，他手里緊緊攥著車票，穿著厚重的冬衣在人群中東張西望，大聲呼喚著我的名字。

　　我愣在原地，呆呆地望著他!這是我第一次看見他焦急的樣子，在我的記憶里，父親永遠(yuǎn)都是我的權(quán)威，在我眼里他有的只是剛毅、沉著、冷酷。一直以來我以為他是自私的、不會在乎別人的，而今天我卻看見他為我而急得滿頭大汗。我突然想起許多年前，那么多我不肯回家的夜晚，他是不是也像現(xiàn)在一樣瘋狂地找我呢……

　　當(dāng)我手捧著糕點(diǎn)出現(xiàn)在他面前的時候，他沒責(zé)備我，也沒問我，更沒有提剛才尋找我的事情，一如往日地平靜?；疖嚨搅?，他催促我上車，我還想說什么，卻緊咬著嘴唇什么也沒說出來?！白甙桑疖嚳扉_了。”他擦去額角的汗水，輕輕擁著我上了火車，然后在下面默默地望著我，什么也沒說。

　　火車開了，父親成為倒影遠(yuǎn)去，終于消失在我的視線里。過往日子里的記憶忽地涌了出來：當(dāng)初是他牽著我的手送我上學(xué)的;是他讓調(diào)皮的我坐在脖子上撒嬌的;是他在黑夜回家的路上用大衣將我緊緊包裹住的;是他……太多太多的往事像一顆顆細(xì)小的水晶摔碎在心里，刺得我心痛。想起他那蒼老的容顏，我的心就被狠狠地牽動著。這么多年來，我是第一次感受到熾熱的父愛。雖然他早已存在，但我到現(xiàn)在才漸漸讀懂。

　　父愛如茶，沒有母愛那般的溫暖，更沒有母愛的香甜。初嘗的時候，齒頰之間不免有一絲苦澀，然而日久彌香。歲月久長，那淡淡的茶香之中早已經(jīng)沒有了當(dāng)年的酸楚，有的只是那濃濃得化不開的深愛。