早晨一起床，母親就說她去買菜。母親好久沒去買菜了，最近連屋都很少出了。

　　我愣了兩秒鐘，才想起來攔住她，說，我去吧。

　　母親說，你買不好，我得自己去。

　　我再次攔住母親，說，你想吃什么和我說，我去給你買，你身體不好，不要自己去了。

　　母親很堅(jiān)決地說，我得自己去。你爸說他想吃魚了，我這就給他買去，中午做給他吃。

　　我愣愣地看母親，不知說什么好。

　　我知道母親的脾氣，她要自己去，我不敢攔著她，只好偷偷地跟在她身后。又不敢跟得太近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

　　母親步履蹣跚著走到菜市場(chǎng)，那兒賣各式各樣的魚。母親這家挑挑，那家挑挑，挑得很仔細(xì)。

　　最后母親挑了一條約一斤重的鯉魚，是父親最愛吃的一種魚。

　　我躲在一邊，看母親讓人稱了魚，付了錢，一切都很正常。

　　賣魚人對(duì)母親說，大娘，要不要幫你把魚殺了?

　　母親搖搖頭，說，不用了，你殺不好，我得自己來。

　　母親要回家了，我慌忙在她前面趕回家去。妻子做好了早飯，母親到家時(shí)，兒子已吃過飯上學(xué)去了。

　　我喊母親吃飯，母親說不吃了，得趕緊做魚呢。

　　母親把魚放在盆里，兌上半盆水，然后找出那把許久不用的專門洗魚的刷子。我知道母親為什么不讓別人幫她殺魚，母親要做父親喜歡吃的魚宴，她怕別人洗不凈魚，尤其是魚鱗。

　　我一邊吃飯一邊看著母親洗魚。她用刷子一遍一遍地刷著，刷得很仔細(xì)，仿佛她不是在洗一條魚，而是在打磨一件精美的工藝品。

　　上班的時(shí)間到了，我準(zhǔn)備給單位打電話請(qǐng)個(gè)假，在家陪著母親?？蛇@時(shí)單位卻先打來電話，說有件急事要我去處理一下。我看了看母親，還是去上班了。

　　下班回家，遇到一個(gè)鄰居，她喊住我說，衛(wèi)東，你媽的精神是不是有問題?早晨我碰到她買魚回來，還沒和她聊兩句，她就匆匆走了，說得給你爸做魚吃呢。

　　我說我知道，這兩天她的精神不太好。鄰居就說，我說呢，那趕緊帶她去看大夫呀。我說，謝謝你了。

　　回到家，母親已經(jīng)把魚做好了。一盤煎魚片，一盤紅燒魚尾，一盆魚湯。這是父親特有的吃法，過去，母親常常給父親這樣做魚宴。

　　母親看到我，臉上露出久違的笑容，說，快來看看，你爸要吃的魚我全做好了。

　　我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，盡可能用平靜的聲調(diào)說，媽，你先吃吧。

　　母親搖了搖頭，說，我得等你爸回來一起吃。

　　我強(qiáng)忍著沒有讓眼淚流下來，說，媽，別等了，我爸他……

　　下面的話我哽咽著說不出來了。父親幾個(gè)月前去世了。從那以后，母親的精神就恍惚，這兩天尤其不太正常。

　　不，我得等他。母親說著，很疲倦地打了個(gè)呵欠，頭靠在椅背上，睡了。

　　我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，生怕稍有動(dòng)靜就吵醒了母親。

　　兒子放學(xué)了，一進(jìn)屋就喊奶奶。我連忙噓了一聲，制止兒子?？蓛鹤記]有反應(yīng)過來，又大聲地喊了兩聲奶奶。

　　母親一動(dòng)不動(dòng)。我走過去，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走了。