娘告訴我，我剛生下來(lái)時(shí)，特別丑，而且不會(huì)哭。接生婆在我的屁股上拍了好幾巴掌，我還是不哭，只是咧咧嘴。

　　在我兩歲時(shí)，和我同齡的孩子可以口若懸河地講話了，可我連爹娘都不會(huì)叫。見(jiàn)此情景，爹悵悵地嘆息著：“唉，生了個(gè)傻子?！?/p>

　　長(zhǎng)大之后，我依舊呆頭呆腦。村里的小伙伴在一起開(kāi)心地玩時(shí)，我只能在一邊傻傻地看。

　　小伙伴邊玩邊喊：“傻子傻，傻子呆。爹不疼，娘不愛(ài)?！蔽遗芑丶?，問(wèn)娘：“他們說(shuō)的是真的嗎?”

　　娘撫摸著我的頭說(shuō)：“在娘的眼里，你是最聰明的，娘最疼你?！?/p>

　　我最喜歡的是玩泥巴。每次下過(guò)雨之后，我總喜歡坐在村頭的那棵老槐樹(shù)下，認(rèn)真地捏著泥娃娃。捏完，把它們擺成一排，認(rèn)真地看。

　　看著一個(gè)個(gè)和我一樣呆頭呆腦的泥娃娃，我開(kāi)心極了，拍著粘滿(mǎn)泥巴的手笑。村里人看見(jiàn)了，總要說(shuō)一句：“真是個(gè)傻子?！?/p>

　　只有娘會(huì)認(rèn)真地看我的泥娃娃?？赐炅苏f(shuō)：“原兒捏的泥娃娃真好看?！?/p>

　　娘求了村里最有文化的劉先生給我取了個(gè)響亮的名字叫高原，但是沒(méi)人叫我的名字，他們都叫我傻子。

　　每次聽(tīng)到有人叫我傻子，娘總會(huì)出面糾正：“他叫高原，他不傻?！?/p>

　　娘的糾正引得別人一陣哄笑。娘糾正了多少次，我記不清了。我只記得村里只有一個(gè)人一直叫我高原，那個(gè)人就是娘。

　　6歲了，我該上學(xué)了。因?yàn)樯?，班里的同學(xué)總欺負(fù)我。每天，我都是帶著一臉的傷痕回家。娘沒(méi)辦法，只有默默地流淚。

　　后來(lái)，娘做了好多的鞋墊送給我的老師，讓他們?cè)趯W(xué)校照顧我一下。娘做的鞋墊很漂亮，但卻也很辛苦。在昏暗的油燈下，常常一直要熬到深夜。早晨醒來(lái)，她的眼睛總是紅腫并布滿(mǎn)血絲的。

　　我上二年級(jí)了，可是簡(jiǎn)單的加減法我都不會(huì)，老師對(duì)我沒(méi)辦法。

　　一次，娘給老師送鞋墊時(shí)，老師說(shuō)：“你不用這么費(fèi)心了，高原實(shí)在……實(shí)在……傻。他不是讀書(shū)的材料?！?/p>

　　娘驚呆了，鞋墊從她的手上跌落。我無(wú)法體會(huì)娘那時(shí)的心情，但我知道，那一定是苦澀的。

　　從那天晚上開(kāi)始，娘用一個(gè)小木板教我給漢字和數(shù)學(xué)。娘讀的書(shū)不多，教我很吃力。大多時(shí)候，她都是低聲下氣地去村里問(wèn)那些讀初中、高中的孩子，聽(tīng)明白后再回來(lái)一遍一遍地教我。

　　在我8歲那年，得了一種怪病，拉肚子拉得我骨瘦如柴。娘給我找了好多的大夫，吃了好多的藥，還是不見(jiàn)效。

　　眼看著我一天天地瘦下去，娘束手無(wú)策。她只能把我抱在懷里，不停地叫：“原兒，原兒……”

　　那個(gè)秋雨綿綿的午后，我昏迷了，無(wú)論娘怎樣哭喊我都不睜眼。爹蹲在門(mén)口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，沉默著。

　　隔壁的二嬸跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)狀對(duì)娘說(shuō)：“你去求求槐神，說(shuō)不定，槐神可以救娃一命?！?/p>

　　聽(tīng)村里的老人說(shuō)，村頭的那棵老槐樹(shù)已經(jīng)有幾百年的歷史了，村里人有了解決不了的事，常去求它。

　　娘忙放下我，沖進(jìn)雨中，來(lái)到老槐樹(shù)下，跪下去。這一跪，就是一個(gè)下午。冰冷的雨水撲打著娘瘦弱的身子，娘在雨中瑟縮成一團(tuán)，像寒風(fēng)中的枯草……

　　也許是娘的真誠(chéng)感動(dòng)了槐神，也許我命不該絕，我的病好起來(lái)了。看到我睜開(kāi)眼睛，娘疲憊的臉上有了欣慰的微笑。我的病好了，娘卻病倒了。

　　上初中時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，我每月回一次家。每次回家，在村頭的老槐樹(shù)下，總能看見(jiàn)娘。見(jiàn)到我，娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過(guò)來(lái)，上上下下，仔仔細(xì)細(xì)地把我打量許久，她的眼睛里包含了太多的東西。

　　讓娘欣慰的是，我的成績(jī)漸漸好起來(lái)，每年都能抱獎(jiǎng)狀回家。娘把我的獎(jiǎng)狀貼得高高的，見(jiàn)人就說(shuō)：“看，高原的獎(jiǎng)狀?！?/p>

　　黑色的七月終于過(guò)去了。那年，我考上了南方的一所大學(xué)。當(dāng)消息傳到村里時(shí)，全村轟動(dòng)了。

　　這時(shí)，娘的臉上帶著自豪：“高原考上了?！蹦锇选案咴眱蓚€(gè)字咬得很重。為了給我湊學(xué)費(fèi)，娘跑遍了所有的親戚，可還是差1000元。

　　娘去了離村里很遠(yuǎn)的那個(gè)叫“鬼門(mén)關(guān)”的池塘捉王八。娘在那個(gè)有一米多深的池塘污泥中一站就是兩天，最后暈倒在了池塘邊。要不是被別人發(fā)現(xiàn)，娘可能就離世了。

　　開(kāi)學(xué)那天，娘把我送到村頭。一滴淚從娘的眼角流出來(lái)，在陽(yáng)光下抖動(dòng)著，閃爍著。從那滴淚里，我讀出了欣慰、牽掛和不舍。

　　在我坐上開(kāi)往縣城的車(chē)時(shí)，娘忽然跑過(guò)來(lái)，在我的耳畔輕輕地叫了一聲：“傻子?！蹦锝械煤苡H切，很溫馨。叫完后，娘顯得輕松了許多。我知道，娘在為她的兒子不是傻子而感到輕松?！吧底印比缤粋€(gè)重?fù)?dān)，在她的心頭整整壓了18年。

　　在大學(xué)里，因?yàn)楣φn忙，我很少給家里寫(xiě)信。偶爾寫(xiě)一次，也是草草幾句。但每個(gè)月，我都能收到娘的信。娘的信很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的信里全是牽掛。

　　每次寄信的同時(shí)，娘總要寄一雙針針包含母愛(ài)，線線帶著真情的鞋墊。娘在信里說(shuō)，你的腳汗多，要常換鞋墊。

　　收到娘的最后一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村里的王老師寫(xiě)的，王老師在信的末尾這樣說(shuō)：“高原，你娘每天都要來(lái)學(xué)校問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有你給家里的信，當(dāng)聽(tīng)到?jīng)]有時(shí)總是一臉的失望。那神情讓人心碎。后來(lái)我都不忍心說(shuō)沒(méi)有，謊稱(chēng)郵遞員沒(méi)有來(lái)。前幾天收到了你的信，你娘的高興之情溢于言表。她讓我把你的信讀了好多遍，還不停地問(wèn)，娃還說(shuō)啥了?城里的娃不會(huì)欺負(fù)鄉(xiāng)下娃吧?昨天，我路過(guò)你們家時(shí)，你娘還在‘讀’你的信。雖然你的草字她認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)，但她讀得很認(rèn)真……”

　　收到這封信的一個(gè)月后，娘去世了。聽(tīng)爹說(shuō)，娘走的時(shí)候一直在喊我的名字。

　　等我趕回家時(shí)，娘已經(jīng)被一黃土掩埋了。望著那個(gè)小小的墳頭，我想哭，卻怎么也哭不出來(lái)，恍恍惚惚，像在做一個(gè)噩夢(mèng)。仿佛我看見(jiàn)娘向我走來(lái)，她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)慈愛(ài)……

　　“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在?！苯褚梗覍?xiě)下了這些文字，可娘永遠(yuǎn)也無(wú)法看見(jiàn)了。

　　窗外，寒月如鉤。如果娘在天堂有知的話，我真希望她能再叫我一聲“傻子”……