二十幾年前，父親從外面帶了一架時(shí)鐘給母親：一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計(jì)時(shí)盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時(shí)鐘。

　　那時(shí)這樣的時(shí)鐘在鄉(xiāng)里很不容易見到，不但我和姐姐非常覺得稀奇，就連母親也特別喜歡它。

　　她最先把那時(shí)鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠(yuǎn)望，不許我們走近去玩弄。我們愛看那鐘擺的晃搖和長(zhǎng)針的移動(dòng)，常常望著望著忘記了讀書和繡花。

　　于是母親搬了一個(gè)座位，用她的身子擋住了我們的視線，說(shuō)：“這是聽的，不是看的呀!等一會(huì)又要敲了，你們知道呆看了多少時(shí)候嗎?”

　　我們喜歡聽時(shí)鐘的敲聲，常常問母親：“還不敲嗎，媽?你叫它早點(diǎn)敲吧!”

　　但是母親望了一望我們的書本和花繃，冷淡地回答說(shuō)：“到了時(shí)候，它自己會(huì)敲的?！?/p>

　　鐘擺不但自己會(huì)動(dòng)，還會(huì)得得地響下去，我們常常低低地念著它的次數(shù)。但母親一看見我們嘴唇的嗡動(dòng)，就生起氣來(lái)。

　　“你們發(fā)瘋了!它一天到晚響著，你們一天到晚不做事情嗎?我把它停了，或是把它送給人家去，免得害你們吧……”

　　但她雖然這樣說(shuō)，卻并沒把它停下，也沒把它送給人家。她自己也常常去看那鐘點(diǎn)，天天把它揩得干干凈凈。

　　“走路輕一點(diǎn)!不準(zhǔn)跳!”她幾次對(duì)我們說(shuō)，“震動(dòng)得厲害，它會(huì)停止的?！?/p>

　　真的，母親自從有了這架時(shí)鐘以后，她自己的舉動(dòng)更加輕聲了。她到小櫥上去拿別的東西的時(shí)候，幾乎屏住了呼吸。

　　這架時(shí)鐘開足后可以走上一個(gè)星期。不知母親是怎樣記得的，每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開足了發(fā)條。

　　這在我們簡(jiǎn)直是件苦惱的事情。自從有了時(shí)鐘以后，母親對(duì)我們的監(jiān)督愈加嚴(yán)了。她什么事情都要按著時(shí)候，甚至是早起、晚睡和三餐的時(shí)間。

　　冬天的日子特別短，天亮得遲黑得早。母親雖然把我們睡眠的時(shí)間略略改動(dòng)了些，但她自己總是照著平時(shí)的時(shí)間。

　　大冷天，天還未亮，她就起來(lái)了。她把早飯煮好，房子收拾干凈，拿著火爐來(lái)給我們烘衣服，催我們起床。

　　“立刻要開飯了，不起來(lái)沒有飯吃!”她說(shuō)完話就去預(yù)備碗筷。

　　等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經(jīng)把飯菜擺在桌上。倘若我們不起來(lái)，她是決不等待我們的，從此要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

　　每次當(dāng)她對(duì)我們說(shuō)幾點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們幾乎都起了恐懼，因?yàn)樗盐覀兊囊磺卸加脮r(shí)間來(lái)限制，不準(zhǔn)我們拖延。我們本來(lái)喜歡那架時(shí)鐘的，以后卻漸漸對(duì)它憎惡起來(lái)了。

　　“停了也好，壞了也好!”我們常常私自說(shuō)。但是它從來(lái)不停，也從來(lái)不壞。

　　那時(shí)鐘，到得后來(lái)幾乎代替了母親的命令了。母親不說(shuō)話，它也就下起命令來(lái)。

　　我們正睡得熟，它叮叮地叫著，逼迫我們起床了;我們正玩得高興，它叮叮地叫著，逼迫我們睡覺了;我們肚子不餓，它卻叫我們吃飯;肚子餓了，它又不叫我們吃飯……我們喜歡的是要快就快、要慢就慢、要走就走、要停就停的時(shí)鐘。

　　我呢，自從第一次離開故鄉(xiāng)后，也就認(rèn)識(shí)了時(shí)鐘的價(jià)值，知道了它對(duì)于人生的重大的意義，早已把憎惡它的心思一變而為喜愛了。

　　我記得第一次回家隨身帶著的是一只新出的夜明表，喜歡得連半夜醒來(lái)也要把它從枕頭下拿來(lái)觀看一番的。

　　“你看吧，媽，我這只表比你那架舊鐘有用得多了?！蔽艺f(shuō)著把它放在母親的衣下，“黑角里也看得見，半夜里也看得見呢!”

　　但是母親卻并不喜歡，她冷淡地回答說(shuō)：“好玩罷了，并且是啞的。要看誰(shuí)走得準(zhǔn)、走得久呀?！?/p>

　　幸而母親對(duì)我的態(tài)度卻改變了。她現(xiàn)在像把我當(dāng)作了客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃飯，總是等待著我，一直到飯菜冷了再熱過(guò)一遍。

　　她自己是仍按著時(shí)間早起，按著時(shí)間煮飯的，但她不再命令我依從她了。

　　“總要早起早睡?！彼既灰苍跓o(wú)意中提醒我，而態(tài)度卻是和婉的。