妻子懷孕沒(méi)到一個(gè)月時(shí)，父親就急急地從東北老家過(guò)來(lái)看我。我知道父親此行的目的是想抱孫子。我是不想讓父親失望的，但和妻子慎重考慮后，還是決定等過(guò)兩年再要小孩。

　　我猶豫著不敢把這個(gè)決定告訴父親。因?yàn)樵诟赣H看來(lái)，我只有要了小孩，才能算真正長(zhǎng)大了，他也才能算真正盡了為父的責(zé)任。

　　小時(shí)候，我常聽(tīng)父親說(shuō)：“等你們都長(zhǎng)大了，都有了孩子，老爸這輩子就算完成任務(wù)了，我和你媽就該享清福了?！?/p>

　　父親說(shuō)這些話時(shí)，我們?nèi)覈粡埓笞雷映燥垼w弱多病的母親只是笑笑，而我們五個(gè)孩子當(dāng)然并不能理解父親對(duì)我們遙遠(yuǎn)未來(lái)的期望。

　　直到現(xiàn)在，母親病逝多年后，父親也沒(méi)有享受到清福，他依然在為他的五個(gè)兒女操勞，這已然成了他生命的全部意義。

　　當(dāng)我小心翼翼地把我和妻子的決定告訴父親時(shí)，父親一聽(tīng)就急了，沖我嚷道：“有啥可猶豫的，養(yǎng)活個(gè)孩子有那么難嗎?你真是越大越?jīng)]出息了，連孩子都不敢養(yǎng)?！?/p>

　　我向父親解釋?zhuān)沂窍朐賷^斗幾年。父親全然不聽(tīng)，只是問(wèn)我：“你奮斗是為了什么，是不是為了孩子?”我無(wú)法回答父親。

　　兩天后，父親決定回老家。在車(chē)站，他默默地抽煙，嘆著氣說(shuō)：“你什么時(shí)候能長(zhǎng)大呢?”我無(wú)言以對(duì)。

　　列車(chē)將要開(kāi)動(dòng)時(shí)，父親從車(chē)窗內(nèi)探出頭想對(duì)我說(shuō)什么，但猶豫著沒(méi)有說(shuō)，只是沖我擺擺手。我看到父親頭上的白發(fā)一顫一顫的，內(nèi)心一陣酸楚，后悔不該讓父親這樣失望地離開(kāi)。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我不敢想象父親把我們五個(gè)兒女養(yǎng)大的具體過(guò)程，那是一個(gè)沉甸甸的歲月累積，有著數(shù)不清的瑣事和煩惱。最終，我們長(zhǎng)大了，父親衰老了。

　　我不知道父親年輕時(shí)是不是和現(xiàn)在的我一樣，也曾有過(guò)自己的夢(mèng)想?他應(yīng)該是有的，我記得他曾偶爾與我提過(guò)一兩次，他這輩子最想當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但那是很久遠(yuǎn)的事情了。也許我們五個(gè)兒女的陸續(xù)出生，悄無(wú)聲息地吞噬了他的夢(mèng)想。

　　父親的夢(mèng)想是在日復(fù)一日的廚房生活中逐漸消逝的。因?yàn)槟赣H常年臥病在床，父親在廚房里忙碌的身影就成了我記憶中一個(gè)永恒的影像。

　　有一段時(shí)間，我們對(duì)父親只會(huì)做飯這一點(diǎn)甚至有些厭惡。那是緣于我們先后長(zhǎng)大參加工作的時(shí)候。

　　先是大姐反感這一點(diǎn)。大姐下鄉(xiāng)插隊(duì)返城后，找不到工作，她盼望著父親也能有一些關(guān)系，而父親除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。

　　我記得大姐當(dāng)時(shí)在廚房中哭哭啼啼，而父親則在摘芹菜，準(zhǔn)備給我們包餃子。

　　父親拿起一根芹菜逗她說(shuō)：“乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多干凈，是自己長(zhǎng)成這樣的，不是誰(shuí)幫她長(zhǎng)成這樣的?！?/p>

　　大姐哭著把芹菜狠狠折成了兩截，埋怨父親沒(méi)有能耐。

　　兩個(gè)人最終吵了起來(lái)，父親高聲說(shuō)：“我是不認(rèn)識(shí)什么人，即使認(rèn)識(shí)了，也開(kāi)不了那個(gè)口，我希望自己的兒女都能像這芹菜一樣干干凈凈?！?/p>

　　大姐摔門(mén)而去，并哭喊著發(fā)誓再也不吃父親做的飯了。結(jié)果，那天晚上餓得狼狽不堪的大姐回來(lái)后，吃了一大盤(pán)子蒸餃。一年后，大姐最終靠自己的努力考進(jìn)了工廠，做了會(huì)計(jì)。

　　不久，二姐遇到了同樣的難題，她也一樣跟父親哭訴，父親同樣是規(guī)勸，可二姐并不聽(tīng)，她用“絕食”行動(dòng)來(lái)反抗父親。最后，父親妥協(xié)了，說(shuō)他求了一個(gè)人，看能不能幫上忙。

　　父親準(zhǔn)備在家中請(qǐng)那個(gè)人吃一頓豐盛的大餐，好拜托二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發(fā)愁，因?yàn)榧依锏纳詈苻讚?jù)。雖然只有很少的錢(qián)，但父親還是決定做十多個(gè)菜招待那個(gè)人。

　　他還想發(fā)明幾個(gè)“特色菜”，其中一個(gè)菜叫“脆香百子”，其實(shí)不過(guò)是把瓜子一個(gè)個(gè)剝開(kāi)，取出仁兒，然后包在面粉中，過(guò)油上色，再澆汁而已。

　　那天，父親剝瓜子，足足剝了七八個(gè)小時(shí)。

　　結(jié)果，客人沒(méi)有來(lái)。我們狼吞虎咽吃大餐時(shí)，父親望著一大桌子菜發(fā)呆，神情很落寞，他默默地喝了兩杯酒，也不敢正眼看二姐，很自責(zé)地低聲說(shuō)：“二丫頭啊，爸只是個(gè)工人，只會(huì)做飯，真的盡力了?！?/p>

　　多年后，二姐與我提起這件事時(shí)，我故作驚訝地問(wèn)，“怎么?二姐，這事你還記得?”

　　二姐說(shuō)，“我怎能忘呢?!”

　　多年來(lái)，我已經(jīng)忘了父親做過(guò)的許多食物，卻對(duì)一種叫不上名字的河魚(yú)念念不忘，因?yàn)檫@魚(yú)險(xiǎn)些要了父親的命。

　　事情起因是哥十四歲時(shí)患上了胃病。每次吃飯，都說(shuō)沒(méi)有胃口。父親愁壞了，變著花樣給他做好吃的。后來(lái)一個(gè)老中醫(yī)給開(kāi)了偏方，需要鮮魚(yú)湯來(lái)做藥引子。當(dāng)時(shí)喝魚(yú)湯對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種奢想，因?yàn)楹苌倌苜I(mǎi)到魚(yú)，更不要說(shuō)活魚(yú)了。

　　我記得那天特別冷，應(yīng)該是零下三十多度。到了上午九點(diǎn)多，父親興沖沖地回來(lái)了，棉鞋都濕透了，棉褲也濕了大半截，手上還劃了好幾個(gè)血口子。他晃了晃手中的袋子，興奮地對(duì)母親說(shuō)：“咱家大小子，有活魚(yú)吃了。”

　　父親把袋子中的魚(yú)倒在水盆中，十幾條小河魚(yú)在水中游來(lái)游去。就這十幾條小魚(yú)，是父親趕到三十幾里外的河邊，用石頭敲開(kāi)冰面，用口罩布一條條撈上來(lái)的。

　　為了保證哥天天有鮮魚(yú)湯做藥引，父親隔一天就要早起出去撈一次魚(yú)。頭天吃不了的魚(yú)就養(yǎng)在盆中，我和三姐對(duì)哥的鮮魚(yú)湯垂涎已久，終于有一天，趁大姐陪母親去醫(yī)院看病時(shí)，我和三姐把五六條小魚(yú)放進(jìn)鍋里，放了一大鍋水。

　　那天的魚(yú)湯并不好喝，一是水放得太多，二是提心吊膽的。最后，為了偽造現(xiàn)場(chǎng)，我還把魚(yú)盆踢翻在地。二姐和哥放學(xué)后，我與三姐輕易地騙過(guò)了他們。

　　我和三姐都為能騙過(guò)二姐和哥而慶幸，母親看病回來(lái)時(shí)，望著外面愈加濃重的夜色，開(kāi)始擔(dān)心出去撈魚(yú)的父親。我和三姐愈來(lái)愈害怕，不僅因?yàn)槟赣H看穿了我們的謊言，還因?yàn)槲覀冋媾赂赣H出什么事。

　　到了半夜，父親還沒(méi)有回來(lái)，母親斷定父親一定出了事，急忙去求助鄰居。但鄰居也幫不上什么忙，因?yàn)椴恢栏赣H究竟去了哪條河。

　　我們幾個(gè)都嚇哭了，覺(jué)得天塌下來(lái)一般。直到凌晨，我們才聽(tīng)到父親走近院門(mén)的沉重腳步聲。一開(kāi)門(mén)，我們都嚇了一跳，父親的半邊臉幾乎都是凝固的血癤子，棉襖棉褲都濕透了，拖著一條腿一瘸一拐的。他像是快要凍僵了。

　　我們撲上去圍住父親，父親虛弱地說(shuō)：“別怕，老爸摔了一跤，沒(méi)事?！比缓蠡瘟嘶问种械拇诱f(shuō)，“看老爸抓了多少條魚(yú)，快五十條了，晚上魚(yú)好抓，都睡覺(jué)呢?！?/p>

　　第二天晚飯時(shí)，我們每人都喝上了一碗鮮魚(yú)湯。我和三姐最終鼓足勇氣，向父親承認(rèn)了錯(cuò)誤，父親笑著看著我們，一副很滿足的樣子。

　　他最后告誡我們，以后不要為了自己的一點(diǎn)兒小想法、小欲望就撒謊。

　　多年后，當(dāng)我讀到《論語(yǔ)》中的“勿以惡小而為之”時(shí)，就很自豪地想起父親多少年前就告訴了我這個(gè)道理，而父親一生是沒(méi)有讀過(guò)《論語(yǔ)》的。

　　后來(lái)我才知道，父親那天不小心失足落到了碎裂的冰河中，半個(gè)身子已沉入水中。

　　我問(wèn)父親：“爹，您當(dāng)時(shí)是不是感到害怕了，想到了死?”

　　父親笑著說(shuō)：“怎么會(huì)?一想到你們五個(gè)和你媽在家等著我，我就什么都不怕了?！?/p>

　　我始終以為父親是熱愛(ài)廚房的，但我的想法其實(shí)是錯(cuò)的。

　　多年來(lái)，父親除了上班，就是奔走于菜市場(chǎng)和廚房之間，想盡各種法子讓我們吃好。我們愛(ài)吃的，他大都不愛(ài)吃，我現(xiàn)在回想起來(lái)，父親那時(shí)吃得最多的是大白菜和土豆，那是我們最討厭的食物。

　　可父親晚年時(shí)，對(duì)于他曾經(jīng)不愛(ài)吃的食物都充滿了熱愛(ài)。比如他以前說(shuō)不愛(ài)吃的蘋(píng)果，現(xiàn)在一次就能吃三個(gè)，而豬肘子，他一次能吃小半斤，這讓我這個(gè)當(dāng)兒子的覺(jué)得羞愧不已。

　　在成長(zhǎng)的歲月中，我們無(wú)知地剝奪了父親的“美食權(quán)”。

　　關(guān)于廚房也一樣，父親曾說(shuō)，“在廚房里早就忙活夠了，但沒(méi)辦法，你們那時(shí)小，你媽又有病，別說(shuō)廚房，就是刀山火海，我也得挺著。”

　　父親與母親恩愛(ài)一生，母親病逝那一段時(shí)光，父親除了做飯就是默默地抽煙。有時(shí)在吃飯的間隙，會(huì)偶爾不經(jīng)意地說(shuō)上一句，“你媽也愛(ài)吃這一口?！?/p>

　　父親晚年時(shí)是愈發(fā)地孤寂了，我們先后都成家立業(yè)，只有他一個(gè)人守著老房子。我們因?yàn)槎加懈髯缘氖虑槊β担y得回老家聚一次。

　　偶爾大家到齊了，父親會(huì)像小孩子一樣高興，興沖沖地在廚房里忙個(gè)不停。我們?nèi)N房幫忙，都會(huì)被父親不客氣地?cái)f出來(lái)，說(shuō)我們礙手礙腳的，讓我們?nèi)ノ堇锏?。雖然我們都長(zhǎng)大了，但這熟悉的話語(yǔ)，讓我們覺(jué)得時(shí)光從來(lái)沒(méi)有流逝過(guò)。

　　父親從我這兒失望地回老家后，大姐來(lái)電話告訴我，年邁的父親躊躇滿志地計(jì)劃著未來(lái)，每天用幾個(gè)小時(shí)健身，然后就是認(rèn)真地研究各種菜譜，說(shuō)準(zhǔn)備耐心地等我抱著兒子回東北老家。

　　我握著電話長(zhǎng)久地說(shuō)不出話來(lái)，仿佛又一次看到了父親在廚房中忙碌的身影。

　　我想，即使我將來(lái)有了孩子，但只要父親在，我就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，而父親也永遠(yuǎn)走不出他的廚房。