小時(shí)候，我的身體一直很弱，風(fēng)吹吹就感冒了，因此父母顯得格外偏心，好吃的東西留給我，臟活累活體力活都留給姐姐。盡管姐姐什么都沒(méi)有說(shuō)，但我知道，姐姐的心里裝滿了不平。

　　有一次，父親去上海出差，從城隍廟帶回來(lái)我最喜歡的梨膏糖。

　　那時(shí)，醫(yī)生懷疑我有肝炎，所以希望我能多吃糖，而我對(duì)糖的感覺(jué)卻停留在排斥的態(tài)度上，父親為了讓我多吃糖，想盡了辦法。

　　姐姐目光貪婪地停留在我手中的梨膏糖上，輕輕地抿著嘴唇，大概忍無(wú)可忍，終于伸手想奪，我把糖扔到地上。

　　父親過(guò)來(lái)，不問(wèn)青紅皂白在她的屁股上拍了兩巴掌，嘴里還說(shuō)，讓你嘴饞，這么大了還不懂事，不知道妹妹有病啊?我躲在角落里，捂住嘴偷笑。

　　姐姐卻不像我這么小心眼兒，沒(méi)幾天，這件事情就翻過(guò)去了，我還是姐姐身后的跟屁蟲，下河捉魚，籬邊采菊，誰(shuí)家房后的杏子丟了，說(shuō)不準(zhǔn)也是我們干的好事兒。

　　我17歲那年，姐姐18歲，我們同時(shí)考上了北京的一所大學(xué)。那些天，父親走路都挺直了腰板，只是欣喜之余，父親陷入了進(jìn)退兩難的境地，母親長(zhǎng)年臥床，巨額醫(yī)藥費(fèi)壓得父親無(wú)法喘息。父親只是小鎮(zhèn)上的鐵路裝卸工，后來(lái)在搬運(yùn)貨物時(shí)，他的腿被突然傾斜下來(lái)的大木箱壓折了。父親只能提前辦理了內(nèi)退，在一個(gè)角落里支起了修鞋攤子，微薄的收入根本無(wú)法支撐全家人的生計(jì)。

　　姐妹倆考上大學(xué)的消息瞬間變成了壓在全家人心上的大石頭，誰(shuí)都高興不起來(lái)。

　　二

　　開學(xué)前兩天，父親把我和姐姐叫到西屋。父親深鎖眉頭，鄭重地說(shuō)，我考慮再三，你們姐妹倆只能有一個(gè)人去念大學(xué)，另外一個(gè)留在家里幫我照顧媽媽，幫我支撐這個(gè)家。

　　誰(shuí)都沒(méi)有接父親的話茬，屋子里靜悄悄的。我低著頭擺弄著手里的一張紙，內(nèi)心里拼命地對(duì)自己說(shuō)，沖動(dòng)是魔鬼、沖動(dòng)是魔鬼，別答應(yīng)父親。姐姐也默默地看著父親，顯然比我更緊張。

　　父親難得一見地流下了眼淚，像個(gè)孩子一樣搓著眼睛。我正絞盡腦汁地想如何找借口的時(shí)候，姐姐說(shuō)，傻丫，你去念吧，我不是念書的料。

　　我懷疑自己聽錯(cuò)了，狂喜地問(wèn)姐姐，你說(shuō)的是真的嗎?

　　姐姐笑，說(shuō)，當(dāng)然是真的，來(lái)，咱倆拉勾，一言即出，駟馬難追。

　　我的心放了下來(lái)，因?yàn)槟苣顣?，所以心中充滿喜悅。

　　走的那天，姐姐去送我，送了一程又一程。

　　我趕姐姐回去，姐姐不肯，姐姐說(shuō)，好好念，念完大學(xué)念碩土，念完碩士念博士，念到哪兒姐姐都供著你，沒(méi)有錢就給姐姐寫信打電話，姐姐給你寄。你安心讀書，將來(lái)一定會(huì)有出息的。

　　我哭了，姐姐那么愛(ài)念書，可是造化弄人，命運(yùn)卻讓姐姐不得不放棄念書。我安慰姐姐，等我在北京立穩(wěn)了腳跟，把你也接去北京念書。

　　姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。誰(shuí)都知道，那是一個(gè)奢想。

　　象牙塔里的大學(xué)生活自然比小鎮(zhèn)上的生活精彩和紛繁，忙碌中有時(shí)能收到姐姐的信。姐姐的信寫得很簡(jiǎn)單，看不出喜，也讀不出憂，只有寥寥的數(shù)句，無(wú)非是注意身體，別太替家里節(jié)省了，姐姐找到了工作，缺錢只管問(wèn)姐姐要。

　　我當(dāng)然不會(huì)常向姐姐伸手要錢，但姐姐會(huì)定期把生活費(fèi)寄給我。

　　三

　　假期回到家里，路過(guò)小鎮(zhèn)上的石灰廠時(shí)，有一群人在鏟石灰。我站在那兒看了一會(huì)兒，忽然看到一個(gè)熟悉的身影，天，那不是姐姐嗎?她穿著工作服，臉上戴著口罩，全身上下罩著一層白粉，頭發(fā)甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，正粗聲大嗓地和男人開著玩笑。

　　我的眼睛酸澀難抑，這還是那個(gè)纖柔美麗，讀余光中的詩(shī)能讀出眼淚的女孩嗎?

　　再次回家見到姐姐時(shí)，我大四，有了男朋友。那時(shí)，我正猶豫著要不要讀研究生，因?yàn)樽x研就意味著還要幾年，還要花錢。

　　假期，我回到家里跟姐姐商量。姐說(shuō)，我早就知道你是讀書的料，不讀研多可惜，錢姐姐給你。有姐在，還能餓著你?

　　我偷眼瞅了瞅站在旁邊的男朋友，誰(shuí)知她大大咧咧地警告我，聽著傻丫，再?zèng)]錢也不能花男人的錢，你給我記住了。

　　我狠狠地點(diǎn)頭，姐姐才心滿意足地笑了。這個(gè)時(shí)候的姐姐，在我們家里是絕對(duì)的權(quán)威，不但我要聽，父親和母親也都要聽她的，不聽她就會(huì)發(fā)脾氣。也是那次，我見到了準(zhǔn)姐夫，她罵他，像罵孩子一樣。

　　見父親最后一面時(shí)，我已經(jīng)讀完博，是姐姐打電話給我，說(shuō)父親病重，住在醫(yī)院里，要我馬上回來(lái)。

　　我連夜乘飛機(jī)趕到父親所在的醫(yī)院，父親已經(jīng)面黃肌瘦，奄奄一息。

　　他拉住我的手說(shuō)，傻丫，有一件事情在我心里憋了很多年了，你姐不讓我告訴你?？墒?，不告訴你，我死不瞑目。

　　父親說(shuō)，當(dāng)年，你姐不上大學(xué)的原因，是因?yàn)槲夷菚r(shí)候就已查出得了慢性病，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)我活不了太久，你姐說(shuō)你體弱多病，所以由她來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家。這一輩子，我誰(shuí)都不欠，可我欠你姐的啊!

　　我聽了，心中翻江倒海不是滋味，家中發(fā)生了這么大的事兒，我怎么什么都不知道呢?

　　當(dāng)我挾著書本，高傲地穿行在大學(xué)校園里的時(shí)候，姐姐像男人一樣在石灰廠勞作;在建筑工地上兼職;照顧臥病在床的母親;照顧得了慢性病的父親;給我寫信，給我寄錢。

　　我埋頭復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考研的時(shí)候，姐姐嫁了一個(gè)木訥的男人，男人老實(shí)卻嗜酒如命，每喝必醉，每次醉了，必然要打老婆，所以姐姐的身上總是青一道紫一道的。在眾人艷羨的目光里，我讀了博。我讀博的時(shí)候，姐姐因?yàn)闊o(wú)法忍受那個(gè)男人離了婚。

　　四

　　轉(zhuǎn)眼，我也結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，姐姐塞給我一個(gè)紅包，紅包里是一沓錢，5000元整。她訥訥地說(shuō)，原想給你買點(diǎn)東西，可是不知道城里時(shí)興什么，所以什么都沒(méi)買。說(shuō)著，姐姐從身后的一個(gè)包里拿出一件大紅的嫁衣，塞進(jìn)我的懷里。

　　錢我沒(méi)有要，嫁衣我收下了。我輕輕地?fù)崦C得并不精致的花瓣，難為像男人一樣勞作的姐姐，那粗糙得和男人有得一比的手，是怎樣拈起繡花針的。

　　姐姐的臉上忽然飛上紅云，羞澀地說(shuō)，我繡得不好，這手不怎么聽使喚，下次給你繡鴛鴦戲水，爭(zhēng)取繡得好點(diǎn)。

　　我聽了，覺(jué)得有濕濕的東西往外涌。姐不欠我什么，可是姐用自己的幸福換回了我的幸福。姐姐不僅僅是在我結(jié)婚的時(shí)候，給我做了一件漂亮的嫁衣，姐姐給我做了一輩子的嫁衣啊!

　　也是那次，我留姐姐在北京住下，因?yàn)楦赣H去世了，母親也不在了，姐姐又離婚了。老家只有三間土房，而且姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期在石灰廠工作，吸劣質(zhì)的紙煙，肺部有了陰影，她需要有人照顧。

　　可是姐姐說(shuō)什么都不肯，說(shuō)她過(guò)不慣城里的日子，還是回老家的土房子里睡得踏實(shí)，姐姐開玩笑說(shuō)，我就這命。

　　我聽了，半天無(wú)語(yǔ)。命是什么?命是姐姐對(duì)我的愛(ài)，命是姐姐對(duì)我無(wú)私的給予，就像我在心里一次次說(shuō)的那樣，姐，給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我愛(ài)你一次吧。